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ar un bel après-midi de début mars, 
après avoir savouré une tarte aux 
fraises, Hélène me dit : « Georges, 

pourquoi ne ferions-nous pas quelques pas ? » 
Nous marchâmes alors dans le jardin des Tui-
leries, respirant les odeurs mêlées du parfum 
des fleurs que l’on allait planter bientôt. Nos 
pas ponctués de baisers discrets, mais exaltés. 
Les marronniers qui commençaient à se gar-
nir d’un vert d’espoir nous guidèrent vers l’ave-
nue Matignon. Parvenus rue de Penthièvre, je 
m’étonnai : « Il me semble qu’il y a une nou-
velle galerie d’art ici ? » Une jeune asiatique, 
qui sortait du bâtiment, nous informa en très 
bon français : « Oui, nous avons ouvert cette 
galerie, il y a deux mois, et nous préparons 
une exposition de tableaux de deux grands 
peintres chinois. La Chine qui est longtemps 
restée coupée des informations venant de 
l’Ouest a voulu apprendre les techniques oc-

P
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Hélène et moi restâmes stupéfaits : nous étions 
devant une toile d’Olivier Debré qui rayonnait 
comme un soleil dans les salles dont les volets 
n’étaient qu’à demi-ouverts. C’était un carré 
d’environ 1,20 × 1,20 m qui resplendissait d’un 
jaune éclatant. Peinture abstraite qui ne repré-
sentait aucune anecdote… mais néanmoins 
figurative : l’éclat d’une belle journée. 
Nous regardâmes de plus près. Le tableau était 
peint verticalement par de larges brosses. Le 
jaune était mis en évidence, au centre du ta-
bleau, par une ligne de couleur indéterminée 
où le bleu clair dominait. La luminosité ne 
venait pas de cette complémentarité, mais 
d’une sorte de miracle provenant du ciel. La 
matière semblait couler comme de l’eau. 
La lumière était rendue vivante par une fine 
irrégularité verticale produite peut-être par 
le hasard, ou parce qu’il y aurait eu ici un peu 
plus de matière que là. En regardant de près, 

cidentales sans se couper des siennes. Il me 
semble qu’une nouvelle forme picturale est en 
train de naître de ce rapprochement. Paris est 
un bon centre de rencontres !
— J’aurais cru que les USA étaient meilleurs ?
— Nous avons des liens très étroits avec les 
Américains, mais nous avons eu trop de 
conflits avec eux. Et nous avons un respect 
traditionnel pour la culture française. 
— Vous faites une belle tentative, je vous sou-
haite une grande réussite. Mais en regardant par 
l’angle des portes, il me semble que c’est surtout 
de la peinture française que vous montrez…
— Nous alternons, Monsieur. L’exposition ac-
tuelle voudrait montrer à des artistes chinois 
comment l’art français a évolué au cours du 
xxe siècle. La prochaine montrera des peintres 
chinois déjà connus là-bas, encore ignorés en 
France. Mais suivez-moi. Je vais vous allumer 
les lumières. »
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— En bas du tableau, il y a des petites gros-
seurs. Si vous les regardez bien, vous verrez 
qu’elles sont faites à la peinture à l’huile. 
Des perles de subtilité. Debré, qui ressen-
tait l’épaisseur de ses toiles à la fraction de 
millimètre, leur donnait parfois du relief par 
des inclusions ou par de petits amas de pein-
ture qu’il appelait “chignons”. Ils sont peints 
avec une méticulosité qui mériterait un nom  
plus “noble”, car pour moi, ils sont des bijoux.
Nous verrons, plus loin, d’autres formes de 
l’art de Debré. »

Bref, nous avions acheté le premier tableau 
de ce qui, plus tard, est devenu notre collec-
tion bien connue. Nous étions émus autant 
par la qualité du tableau que par notre propre 
audace (nous n’avions pas, alors, la fortune 
des collectionneurs). En vérité, l’achat n’eut 
lieu que six mois plus tard. C’est la vendeuse 

nous avons été certains qu’elle avait été vou-
lue par l’artiste avec une subtile précision. La 
politesse d’Olivier Debré avait tenté de donner 
une impression de désinvolture, là où il y avait 
le plus de raffinement.
Hélène, attentive à la technique, cherchait si 
la lumière ne venait pas de la minceur de la 
peinture sur fond blanc. Elle conclut que De-
bré avait fait un savant mélange de pigments 
de très bonne qualité, avec une colle transpa-
rente et forte, peut-être acrylique.
— J’ai bien connu Debré. C’était un très hon-
nête homme. Il n’aurait pas appelé “peinture 
à l’huile” une toile faite avec d’autres pro-
cédés. Il aurait plutôt exprimé et expliqué 
le nouveau procédé – même pour être criti-
qué – car il aimait provoquer l’invention par 
contact entre les artistes. Alors huile, pig-
ments et térébenthine. Admirons la justesse 
des dosages ! »
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dire “celui-ci est arrivé troisième”. Ensuite, on 
a le droit de penser qu’Olivier Debré est un 
des meilleurs. Par son charme, certes, mais 
aussi par la variété de ses essais. Nous ne par-
tageons pas l’opinion de ceux qui pensent que 
ses tableaux sont trop beaux pour être bons.
On a aussi parlé de l’influence, sur Debré, des 
peintures de De Staël. Certes il y a eu des pa-
rentés pendant une période. Un écrivain amé-
ricain a même tenté de prouver que c’était  
Debré qui avait influencé De Staël. La lour-
deur des derniers De Staël suffit à montrer que 
la parenté entre les deux peintres n’a été que 
passagère. La fraîcheur de la toile d’Olivier 
Debré est un signe de la joie de peindre, et elle 
donne la joie de regarder ! »

Plus tard, il se trouve que nous devînmes des 
amis de Debré. Un soir, dans son atelier, à Ca-
chan, après avoir regardé des œuvres récentes 

qui provoquait le retard et c’est la générosité 
de la dirigeante de la galerie qui nous permit 
l’achat définitif, par des délais de paiement 
généreusement accordés.

Quand le tableau fut chez moi, je me réveillais 
la nuit, et j’allais le regarder. J’y trouvais des 
émotions nouvelles, mais apparentées : elles 
venaient toutes des vibrations de l’œil.

La guide qui nous avait accueillis, et qui s’ap-
pelait Yi, continua de nous expliquer qu’à par-
tir de 1985 les tableaux de Debré faisaient 
moins penser à la nature qu’à l’Univers. Sur 
de grandes toiles de 5 × 25 m, les pigments 
devenaient des vents stellaires.
« Quand on compare l’évolution de l’œuvre de 
Debré avec celle de ses contemporains, il faut 
d’abord se souvenir que la peinture n’est pas 
une course athlétique et qu’il est ridicule de 
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— Marcelle Cahn travaillait alors avec Fernand 
Léger dont on connaît les idées politiques. »

Hélène nous fit alors cette remarque : « Moi je 
vois surtout la subtilité des gris, les passages 
des couleurs. Pour un tableau si vieux, il a 
gardé toute sa délicatesse. Ce qui montre que 
Marcelle Cahn avait une très bonne pratique 
de son métier. » 

— Rappelons que le thème du remorqueur 
était fréquent à cette époque, chez Léger et 
chez ses élèves, poursuivit notre spécialiste. 
Ces toiles austères ont voulu montrer la cruau-
té de la machine envers l’homme. Marcelle a 
peint l’indigène opprimé avec une élégante 
austérité. L’austérité du devoir ! 
En vérité, on trouve dans beaucoup des ta-
bleaux de Marcelle Cahn de petites ironies, 
de légères indécences dont l’impertinence 

et des toiles en cours, je me penchai sur une pile 
de papier peint. On n’y voyait pas les couleurs 
de Debré, puisque l’encre de Chine est noire. 
Olivier me dit : « Ils te plaisent, choisis en une, 
je te la donne ! » Intimidé, je pris une petite 
esquisse. Il me dit : « Ne sois pas idiot ! Je te 
choisis celle-là ! », et il sortit une peinture de 
1,60 × 0,90 m. Une pièce muséale.
Debré était très généreux.

« Marcelle Cahn n’a pas suivi les mêmes voies 
que son cousin Debré. Le tableau que l’on voit 
ici date de 1928. L’artiste y oppose la rigueur 
à la vibration de son cousin. » Yi continua : 
« C’est, évidemment un remorqueur… encore 
que… encore que… si on retourne le tableau, 
on peut y voir un pauvre asiatique condamné 
à travailler dans les soutes.
— C’est une interprétation un peu osée et ten-
dancieuse, non ? lui fis-je remarquer.
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impressionnistes. La bonne élève a été plus 
proche de Mondrian que de son maître ! 
Mesurant les grandes pensées des plus grands, 
philosophes, savants… elle a toujours été ti-
mide. En fait, c’est la Galerie Denise René qui 
a donné de l’audace à ses expositions rendant 
ainsi son nom célèbre. »

— Je vois ici une lithographie de Mondrian ! dit 
Hélène. « En effet, répondit notre jeune guide, 
jusqu’en 1910 environ le public exigeait de 
voir dans un tableau la représentation d’une 
scène véritable, ou imaginaire, comme un 
cheval ailé. Ce goût est resté, et il s’est même 
amplifié avec la photographie. »

S’ensuivit alors de ma part une longue ana-
lyse bâtie, je le reconnais, comme un long 
monologue, et je me permis, avec un ton de 
professeur, de préciser ceci : « Votre remarque 

rend plus forte la civilité de l’ensemble. Elle 
est, en réalité, un des plus grands peintres de 
sa génération !
Les subtilités des couleurs de ce tableau ont 
des audaces que son maître Fernand Léger 
n’avait pas. Bref, l’un se comportait comme 
s’il incarnait le talent – alors qu’il en avait peu 
– tandis qu’elle, simple étudiante, montrait 
qu’elle avait une sensibilité de grand peintre.
Voyez ! Chaque organe de la toile est délimité 
par une ligne fine qui dit “ici, c’est la chemi-
née, là c’est le moteur”… Or, on le sait, dans la 
nature, les objets ont des limites, mais l’œil les 
perçoit comme un chatoiement et c’est le cer-
veau qui impose des lignes de séparation, qui 
fixe les “couleurs locales”. Cahn colore chaque 
partie avec une grande subtilité picturale, 
mais sans égard pour les lumières induites. 
C’est un des procédés de la bande dessinée. 
Léger ne le fait pas. Il est resté proche des 
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der : le gosse débraillé, etc. C’était une petite 
surprise. On l’estimait plus encore quand elle 
montrait de la poésie. Non pas des colombes 
ou des roses, mais les passages d’une petite 
fille à côté de son ombre. Or, quand on se sou-
vient que poésie signifie avant tout : création, 
sans nier qu’il y en ait dans certaines photos, il 
faut reconnaître que le travail du photographe 
a moins créé  que celui du peintre. »

« Revenons à Mondrian : il a commencé à 
peindre, comme tous les autres, des portraits, 
des paysages… Esprit inquiet, il cherchait tou-
jours comment on aurait reconnu que cette 
peinture était de lui. Non comme un appel 
commercial – les marques Peugeot, IKEA, etc. 
– mais comme un signe de son âme. Et l’âme 
de Mondrian semblait assez sèche. Mais sa 
peinture évoluait vite, il travaillait beaucoup.
Ceux qui se souviennent de la grande exposi-

mérite une petite digression. Vers 1918, le 
public pressentait que la photographie allait 
remplacer la peinture pour les images anec-
dotiques. Mais la simplicité des procédés – on 
appuie sur un bouton… et, hop ! l’œuvre est 
faite ! – ne laissait pas assez de temps pour 
la méditation. En outre, le peintre a l’avan-
tage de travailler à la main, surveillée par l’œil, 
contrôlant ainsi par le cerveau ses pensées, ses 
souvenirs, ses nostalgies… Et, l’avouerai-je ? Je 
n’aime ni la matière ni les couleurs des papiers 
photographiques. Je sais qu’il y a de bonnes 
photos. Bonne ? Mauvaise ? On peut faire, vite 
faites et dans le désordre, plusieurs photos de 
la même scène et choisir celle que le hasard a 
faite la meilleure. 
Entre 1920 et 1960, le public demandait que 
l’image photographique montre un aspect 
rare de la vie. On aimait les scènes de la rue, 
celles que l’on voit tous les jours sans les regar-
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peintres en cinq couleurs pures : noir, blanc, 
rouge, jaune et bleu. Mondrian n’aimait pas 
la couleur verte : il aurait voulu que l’on ne 
plantât pas d’arbre dans les villes ! Mais c’est 
à Paris entre 1919 et 1938, puis à Londres, 
que Mondrian inventa la manière qui le ca-
ractérise. Aucune allusion à la nature ! Une 
composition établie par l’harmonie des lignes 
verticales et des horizontales. Mondrian, un 
peu évangéliste, donnait un sens spirituel dif-
férent à ces deux directions.
Quand Mondrian mourut, en 1944, à New 
York, il était en train de concevoir un nouveau 
style. Restant fidèle à sa gamme de couleurs, il 
renonça aux compositions simples et s’enga-
gea dans une danse de grands et de petits car-
rés. Il ne faut pas faire de jugement de valeur 
quand un artiste quitte une voie pour en trou-
ver une autre. Boogie Woogie, qui s’éloignait 
de la simplicité, aurait pu être une grande 

tion qui lui a été consacrée au Centre Pompi-
dou en 2011, s’attristent encore des intérieurs 
d’étable peints à Winterswijk, des fleurs de 
chrysanthèmes de 1900 et des laborieux pay-
sages de 1905.
Avec le Nuage rouge de 1907, et Les champs de 
1908 peints à Twente, on constate un déta-
chement de la figuration méticuleuse. C’est 
à Amsterdam l’année suivante que Mondrian 
commence à peindre des structures plutôt que 
des scènes pittoresques. C’est l’influence du 
cubisme qui va, vers 1912, notamment avec 
La mer, lui faire découvrir la signification des 
lignes simples. Voyez ses arbres réduits à leurs 
branches principales, et puis ses tableaux que 
l’on ne peut nommer que « composition » : ce 
sont des assemblages de lignes verticales et 
horizontales, et nous sommes en 1914. Bref, 
un travail intense entre 1893 et 1915 qui aura 
transformé les couleurs cassées des vieux 
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Des décennies plus tard, la Galerie Gmur-
zynska à Cologne a refait cette lithographie 
en assez grand tirage, et cela a eu un certain 
succès commercial. Les marges sont plus 
grandes, le papier plus blanc et plus mat, les 
couleurs sont plus vives. Ça tape trop à l’œil ! »

   

découverte picturale. Ou peut-être un échec. 
On ne peut pas le savoir puisque l’artiste est 
mort avant d’avoir expérimenté ses nouvelles 
idées. Admirons qu’un artiste, devenu célèbre 
dans un genre, décide à 72 ans de tenter une 
nouvelle expérience, n’est ce pas ?
Chaque progrès qu’il avait fait était accom-
pagné de renoncements à des procédés clas-
siques de la peinture. Très différents les uns 
des autres. Ce qui prouve une grande inventivi-
té... Une exposition des tableaux de Mondrian 
est un recueil de poésie… »
Je montrai alors à la jeune guide, attentive et 
patiente, une lithographie de Mondrian pré-
sentée dans la galerie et imprimée en 1956 par 
Mourlot. Elle avait longtemps été exposée au 
Centre Pompidou qui ne possédait pas encore 
de vrais tableaux de Mondrian. L’exemplaire 
que je lui montrais avait été acheté par mes 
parents à Michel Seuphor. 
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fère ce que l’on a choisi à ce que l’on a rejeté, 
mais nous, amateurs, qui n’avons pas à choi-
sir d’école, constatons qu’il y a de bons et de 
mauvais artistes dans presque toutes.

   

e venais de résumer ainsi les prin-
cipales découvertes picturales si-
tuées entre 1920 et 1950 grâce à ces  

trois peintres.
Attaché à la finesse et à la force des sensations 
visuelles qui les avaient conduits à devenir 
des peintres, je pensais qu’il fallait regarder 
avec indulgence les premières œuvres à la fois 
influencées et révoltées par les tableaux qu’ils 
ont vus. Quand ce mélange de sentiments se 
fait dans un esprit profond, le peintre fait 
des découvertes inimitables. Par exemple, les  
fusains et dessins-collages de Picasso et de 
Braque de 1913…
Les peintres parlent souvent avec mépris de 
leurs confrères qui ont choisi une voie diffé-
rente de celle qu’ils ont adoptée. Ils pensent 
que le procédé choisi par le confrère était 
facile et que lui-même en aurait tiré de plus 
grands avantages. Je comprends que l’on pré-
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Mais repris par un désir de rigueur, Marfaing 
avait renoncé à la superposition pour utiliser 
des minces traits sur un fond noir donnant 
une structure à la toile. Le troisième tableau 
était fait d’un contraste entre une partie très 
noire unie, limitée par des droites, et le blanc 
de la préparation de la toile. Il avait gardé 
cette méthode jusqu’à sa mort. 

   

élène signala : « Je vois ici trois  
tableaux qui se ressemblent… et 
pourtant… ? »

Je lui répondis qu’ils étaient tous trois d’André 
Marfaing qui avait décidé de n’utiliser que du 
noir et du blanc. Au cours d’un voyage en Hol-
lande il avait pu étudier le travail en noir de 
Frans Hals (1580-1666). Des coups faits avec 
des brosses assez larges, où la superposition 
crée une peinture gestuelle. Pourtant le sujet, 
portrait, etc. surgit comme par une opération 
magique lui donne de la vraisemblance “pho-
tographique”. À l’époque, le procédé avait été 
critiqué : il ne fallait pas trop voir les coups de 
brosse (il existe encore un pinceau qui sert à 
les amoindrir). Frans Hals ne s’est pas laissé 
influencer : il aimait l’intrication des gestes 
qui donnent l’image. Marfaing a utilisé cette 
technique pendant une période. C’était l’un 
des tableaux que l’on pouvait voir à la galerie. 

H
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traites même dans les œuvres des artistes 
mégalithiques.
Entre 1911 et 1960, il eut une sorte de lutte 
entre deux tendances de l’art abstrait : les “géo-
métriques” et les “lyriques”. Les Anglais ont 
donné des noms clairs en appelant ces ten-
dances hard hedge et so! hedge. Mais depuis 
1960 la situation s’est compliquée : une tren-
taine de tendances ont traversé les démarca-
tions (hedges). Malgré ces diversités, l’abstrac-
tion avait gagné. Pour quelques années.

Puis les causes des enjeux se sont estompées 
– les premiers combattants étaient morts de 
vieillesse – et ont apparu trois tendances qui 
se tolèrent avec une certaine irritation. 
L’une est représentée par des philosophes. Ils 
pensent que chaque partie d’une œuvre doit 
se justifier par une théorie.
Les nimporquoizistes qui affirment que la 

a peinture non figurative ouvrit des 
perspectives nombreuses et permit 
des compositions naguère inima-

ginables. Elle divisa – et divise encore – les 
artistes très purs comme Mondrian, et ceux 
qui continuent à évoquer, même de loin, les 
impressions qui les ont émus dans la vie. 

Ma mère, Jeanne Coppel, qui avait appris les 
méthodes classiques, fut attirée par l’abstrac-
tion dès qu’elle la vit (en 1913, à Berlin, chez 
Larionov, et Gontcharova). Si Jeanne Coppel 
avait été moins courtoise, elle aurait pu, avant 
bien d’autres, se proclamer une des pionnières 
de l’abstraction. En effet, Vasil Kandinsky n’a 
défini et théorisé l’abstraction que deux ans 
avant les débuts de ma mère, notamment 
dans les écrits de 1911, puis avec Regards en 
arrière en 1913. Or si l’on veut vraiment re-
garder en arrière on trouvera des formes abs-

L
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De Staël, il a représenté le ciel où se passe un 
événement. Des objets mystérieux s’y ren-
contrent de manière pacifique pour répandre 
sur terre une paix divine. Si on pense à la tech-
nique picturale, elle est parfaite. Sans que 
Zack s’en soit beaucoup occupé, depuis son 
adolescence, il savait peindre. Il s’en est servi 
d’abord pour montrer des scènes de prophètes. 
L’abstraction le préoccupait si peu que les cri-
tiques l’ont classé comme néoclassique. Puis, 
il comprit qu’il ne suffit pas de lever les bras au 
ciel pour croire en Dieu, et il élimina les images 
matériellement figuratives de ses tableaux. 

Yi poursuivit ainsi notre visite : « Revenons 
à la troisième classe, les modernes, avec Co-
lette Deblé, et examinons ces formes sans 
cadre. Elles sont fixées directement au mur 
et vous pouvez remarquer qu’elles modifient 
la perception que l’on aurait pu avoir du 

peinture peut être faite par n’importe qui, 
avec n’importe quoi, sur du n’importe quoi. 
Ça peut aller loin, car le corps n’étant pas ex-
clu des matériaux de base (body art), du sang 
peut couler. 
La troisième catégorie est formée par les clas-
siques : tout en admirant les abstraits, ils ne 
peuvent pas détacher leur esprit des choses 
qu’ils ont admirées dans les musées et pour 
lesquelles ils recherchent des équivalents pic-
turaux modernes. Actuellement, ce sont les 
classiques qui ont gagné. 

Le peintre Léon Zack a constitué une qua-
trième catégorie : ses tableaux des dernières 
années n’ont rien à voir avec le réalisme, mais 
se tourne vers l’art sacré. D’origine juive de 
Russie, Zack a toujours eu une pensée catho-
lique. Il a attendu 1945 pour se convertir sans 
avoir à rougir. Après une période influencée par  
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adhésive. Femme libre, elle rend libre le pro-
priétaire de l’image : il la décolle sans peine et 
peut la mettre à l’envers. Colette y a peint un 
autre miracle des couleurs.
On le sait : c’est par la somme des couleurs que 
fut créé l’éclat du soleil.

En donnant une nouvelle vie aux femmes 
des tableaux des musées, Colette Deblé nous 
pousse à voir et aimer les tableaux. Après avoir 
rendu la vie aux tableaux classiques, elle rend 
inutiles les académiques et désuets bouquins 
sur l’art. Mais l’art n’est-il fait d’inventions ?
Il y a, dans l’œuvre de cette artiste, un grand 
nombre de pièces que l’on pourrait opposer 
à ce qui a été décrit plus haut au sujet de la 
femme en liberté. La femme ici est un petit 
dessin dans une boîte où elle voisine avec des 
choses absurdes, contradictoires et imprévues, 
par exemple, une pieuvre et un pétale de rose.

panneau.  Colette Deblé peint des femmes. 
Celles du passé, celles que l’on a peintes et 
mises dans des musées, celles qui se trouvent 
dans les pays où elle a séjourné, c’est-à-dire 
presque dans chaque pays du monde, celles 
qui portent des chapeaux, celles qui ont de 
jupes de mousseline. 
Elle ne les enferme pas dans des cadres, elle ne 
les sangle pas à des châssis : elle les peint sur 
du coton non tissé et leur donne des dimen-
sions aussi variées que sa fantaisie. Elle les dé-
livre de tous les accessoires dont, souvent, les 
femmes sont encombrées (petit Jésus, petits 
chiens, boîte à couture, époux, etc.). Colette 
Deblé délivre ses femmes du fond de la toile 
en découpant leurs contours avec un couteau 
Laguiole. Puis elle les peint sans relief, avec 
des couleurs qui semblent encore effrayées 
par leur voisinage. La femme peinte se fixe 
aux murs ou aux plafonds avec de la gomme 
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donner à la peinture des règles moins strictes.
Il ne faut pas oublier que chaque génération, 
trop nourrie par les idées de la génération pré-
cédente, a tendance à y voir un mélange de 
snobisme, de conformisme et d’académisme. 
Une révolte se fait : elle crée de nouvelles idées 
et de nouvelles formules. Beaucoup d’artistes 
et de penseurs ont commencé leur recherche 
artistique (poétique Ɏɍɇɂɇɋ) par le rejet des 
écoles du passé. Est-ce possible ? Chacun 
avouera que Goya ou Véronèse reste une base 
de pensée pour lui. On retrouvera des traces de 
Frans Hals chez Marfaing certes, mais aussi 
chez des artistes radicaux, comme Karel Ap-
pel qui s’est pourtant rapproché des artistes 
les plus contestataires. 
Ils s’étaient réunis entre 1948 et 1951 sous 
le nom de CoBrA. Rappelant que l’un d’eux 
– le plus inventif, peut-être – danois, avait 
choisi Co pour Copenhague, sa ville ; Br 

En outre Colette peint des lavis frappant par 
les formes et les couleurs... 

Je demandai alors à notre guide : « Pouvez-vous 
nous indiquer les principaux tableaux de votre 
exposition en nous disant à quelle classe ils 
appartiennent ?
— Eh bien… heu… je vais essayer, et j’en pro-
fiterai pour donner les dates des peintres et 
quand cela est possible, la date du tableau. 
—Est-ce nécessaire ? lui demandai-je.
— Il faut le faire chaque fois que possible ! 
Chaque œuvre dépend de l’âge du peintre et 
illustre une période de sa méditation. Elle est 
marquée par son époque. La mienne – celle de 
mes achats – va de 1950 à 2000. Je me suis in-
téressée à des tendances très variées. Vous avez 
vu que j’ai aimé Mondrian ; j’ai aussi été pas-
sionnée par de jeunes peintres qui trouvaient 
déjà Mondrian vieux jeu et qui ont tenté de 
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Le retour de Torres García à Montevideo a suffi 
pour que des mouvements artistiques – Madì 
– se créent et se développent. Nous noterons 
encore que, dès qu’il commença à être connu 
à Montevideo en 1948, Carmelo Arden-Quin 
(1913-2010) vint s’installer à Paris. 

Le mouvement CoBrA ne dura que trois ans, 
de 1948-1951. Tous ces mouvements com-
mencent par une union dans les révoltes et 
une cordialité derrière le zinc. Puis chaque 
artiste, en méditant, s’engage dans un tra-
vail personnel. Certains mouvements se dis-
solvent alors. D’autres tentent de survivre 
médiocrement. Les amitiés résistent souvent 
plus longtemps que les projets. 

La jeune femme cessa soudain de parler. Elle 
baissa son regard, rougit et dit : « J’aime parler 
de ce que j’aime et j’aime la peinture. Mais au-

pour Bruxelles où vivait Constant, l’écrivain 
du groupe ; A, pour Appel qui venait d’Ams-
terdam. Vous pouvez voir ici une œuvre de 
chacun d’eux. 
Faut-il s’étonner de rencontrer tant de Belges ? 
La première remarque est que, pour les artistes, 
les frontières n’existent pas : un grand peintre 
peut venir du Zimbabwé. On peut penser aus-
si que le voisinage dominant de la France, si 
méprisante envers les Belges, a stimulé la ré-
volte, la créativité de ceux-ci. Paradoxe, beau-
coup sont venus s’installer à Paris où ils sont 
devenus des célébrités françaises. D’ailleurs 
certains ont même changé de nationalité of-
ficielle. Enfin, peut-être, le rayonnement du 
Paris de l’époque en faisait un centre mondial : 
Jorn y était venu pour rencontrer Picasso… 
Parfois, il suffit qu’un ou deux grands artistes 
s’installent dans une ville pour que des mou-
vements neufs et féconds prennent naissance. 
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nir à Paris pour rencontrer Picasso. Je suppose 
qu’ils se sont vus ? Jorn s’est lié avec Matisse, 
Dubuffet, et bien d’autres, car il était très cha-
leureux, mais c’est avec Guy Debord qu’il fonde, 
en 1957, l’Internationale Situationniste. La 
joie de créer un monde plus heureux…
Je demandai d’où venait cette réputation de 
joyeux compères donnée à des gens qui de-
vaient vivre durement une activité de marin. 
Dans mon pays les marins sont plutôt tristes 
et quand je lis The Rime of the Ancient Mari-
ner, je me dis que ce mariner n’était pas drôle. 
Puis, j’ai compris : c’est une fabrique de bière 
qui a créé une légende joyeuse pour accroître 
ses ventes, en faisant croire que les marins en 
étaient de gros et heureux consommateurs. 
Mais restons encore un instant sur CoBrA : 
le dessin en noir et bleu que l’on voit ici date 
de 1949 et a été donné par Appel à ma mère.
— Ne croyez pas qu’il n’y avait que trois 

jourd’hui, je trouve que mon papotage a dépassé 
les normes de la politesse. Je vous prie de m’ex-
cuser. Et elle se retourna comme si elle allait 
nous quitter pour continuer une de ces tâches 
mystérieuses qui font plonger les employés des 
galeries dans les touches d’un ordinateur.
Georges s’écria : « Nous ne voulons pas vous 
détourner de vos tâches…
— … Je n’en ai pas : aujourd’hui, je suis en 
congé. Je suis retourné à la galerie parce que 
c’est un endroit que j’aime.
— Alors s’il vous plaît, continuez à nous parler. 
En quelques mots, vous avez intensifié notre 
attirance pour la peinture.
— Alors je vous parlerai de Jorn. Son but, au 
début de l’association, était de chercher, parmi 
les artistes nordiques, un reflet de l’ancienne ci-
vilisation viking qui était chaleureuse alors que 
Mondrian était froid. Après avoir combattu les 
Allemands dans la Résistance, il décida de ve-
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peintres dans CoBrA : Dotremont, Calonne, 
Noiret, Constant, Alechinsky, Nietuwenhuiys, 
Pol Bury, Collignon, Doucet… et il y a encore et 
il y en aura toujours : CoBrA est une poussée 
que subissent beaucoup de peintres jeunes, 
ou profondément rebelles. 

Je ne bougeai pas et remarquai un tableau cir-
culaire simplement bleu, avec néanmoins une 
ligne grise : « Pourquoi, un tableau si simple 
attire-t-il autant ?
— Je réponds qu’il n’est pas aussi simple que 
l’on croit. La qualité du bleu est unique, 
c’est la couleur la plus utilisée par l’auteur : 
Geneviève Asse. Par ses proportions, sa cou-
leur, ce tableau, exprime l’état intense de la 
vie intérieure. Les tableaux de Asse sont gé-
néralement rectangulaires, divisés en deux 
parties par une ligne verticale. Chaque côté 
a son bleu, dont la parenté exprime la com-

plexité de la perception. Chaque tableau est 
un recueillement, une sorte de prière. Parfois, 
une note rouge ayant la valeur du bleu. »

Hélène était devant un lavis de Benrath. « C’est 
un nom qu’il a choisi pour marquer sa désappro-
bation de la xénophobie française et son goût 
d’une culture allemande qui avait combattu 
le nazisme, nous expliqua notre guide. Il est 
né en 1930 à Chatou sous le nom de Philippe 
Gérard. Vers 1950, il est passé rapidement de 
l’abstraction poétique à une peinture qui repré-
sente un espace vague que l’on imagine en mou-
vement comme un ciel pris dans la tempête… 
Mais les années de travail lui ont apporté de 
plus en plus de rigueur, comme on peut le 
constater dans la grande toile noire que l’on 
voit ici. Les historiens de l’art ont donné un 
nom à ceux qui peignaient comme Benrath : 
ce sont des “nuagistes”. Fernando Lerin, 
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à Berlin où elle a été l’élève de Larionov et 
de Goncharova qui avaient créé un style non 
figuratif qu’ils avaient appelé “rayonnisme”. 
Ma mère a immédiatement adopté leur point 
de vue. La Roumanie ayant pris le parti des 
alliés en 1916, elle dut quitter l’Allemagne et 
se réfugia dans un bourg où l’on ne trouvait 
aucun matériau pour peindre. Trouvant une 
liasse de papiers de couleurs, elle fit des col-
lages. Il en reste un au musée Unterlinden 
de Colmar. 
Puis, la paix venue, elle s’installa à Paris où 
elle prit des leçons dans l’atelier de Ranson. 
Quand la guerre de 1940 commença, elle se 
réfugia à Aix-en-Provence où, ne trouvant pas 
le matériel qu’elle voulait pour peindre, elle 
fit des collages. Après la guerre, elle se remit 
à peindre, sans renoncer aux collages, car elle 
trouvait un plaisir du regard dans la variété 
des matières. 

René Duvillier, Marcelle Loubchansky, Pierre 
Graziani, Nasser Assar… Ils couvraient, avec 
des moyens souples, des chiffons par exemple, 
une toile bien préparée. En fait, Benrath a ter-
miné sa carrière par des monochromes dont la 
matière est très travaillée. Voyez la toile noire. 
La comparaison entre les deux pièces montre 
que Benrath savait sourire en étant sérieux.

J’examinai une toile de Jeanne Coppel, et 
dis : « Je lis la date : 1961. Et je compare avec 
la modernité et la fraîcheur du tableau – on 
croirait qu’il sort, tout frais, de l’atelier ! Ma 
mère connaissait très bien les techniques de 
la peinture. Elle est née en 1896 à Galati en 
Roumanie et morte en 1971 à Paris. Jeune, 
elle a commencé à apprendre à peindre avec 
un précepteur italien, proche des Macchiaioli. 
Donc : déjà moderne… comme notre École de 
Fontainebleau. Puis, elle est partie en 1912 
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Hélène était devant un autre tableau : « Les 
passages sont si subtils que je ne suis pas sûre 
de tout voir. Pourtant le tableau est petit et les 
thèmes sont repris plusieurs fois.
— Oui ! L’artiste Serge Charchoune a travail-
lé avec intensité. Il a par ailleurs participé à 
presque toutes les expériences picturales de 
son époque. C’est donc un artiste très expéri-
menté. Il est surtout connu pour les tableaux 
de la fin de sa vie parce qu’il a suivi un style 
facile à reconnaître : le fond des tableaux était 
couvert d’une assez épaisse couche de blanc 
d’ivoire. Puis, est-ce avec les doigts, il traçait 
les thèmes dans la pâte de préparation. Il ne 
considérait pas ses tracés comme des dessins 
et il détestait les dessins aux traits fins.
— Ici, il peint comme un expert en couleurs !
— C’est, à mon avis, ce qui fait l’originalité de 
ce petit tableau. On y trouve à la fois un métier 
raffiné et une grande concentration. 

Grâce à elle j’ai connu beaucoup de peintres. 
De bons, des mauvais. Presque tous ne pen-
saient qu’à la valeur commerciale de leurs ta-
bleaux. Ils pensaient : « J’aime peintre, mais 
quand je fais un tableau, c’est pour le vendre ». 
Ma mère m’avait dit un jour : « Si je pensais 
que je fais ce tableau pour le vendre, je ne fe-
rais pas ! ». 

J’ai entendu les mêmes mots quelques décen-
nies plus tard dits par Colette Debré. 
Il y a une autre ressemblance entre les deux 
artistes : dans leur travail, elles suivaient un 
irrésistible guide intérieur tressé d’expérience 
et d’inspiration. 

Un tableau fait selon l’expérience est un tra-
vail sans inspiration, une œuvre d’artisan. Un 
tableau fait uniquement sur l’inspiration peut 
très bien être un brouillon d’apprenti. »
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son ami Hains, le groupe des « Nouveaux réa-
listes ». Les membres de ce club ne voulaient 
ni signer ni vendre leurs œuvres. Évidem-
ment cette manière de gagner sa vie n’a pas 
pu fonctionner longtemps et aujourd’hui les 
œuvres de Villeglé se vendent très bien. Tout 
le monde reconnaît que Villeglé a un talent et 
une intelligence exceptionnels. Certains ont 
voulu voir dans ses déchirages un équivalent 
moderne des collages de Jeanne Coppel. Ils 
se sont trompés d’époque et d’orientation de 
pensée ; les deux artistes l’ont signalé dans 
des termes qui montraient que chacun était 
respectueux du talent de l’autre.

   

— Pourquoi parle-t-on si rarement de Serge 
Charchoune ?
— On en parle beaucoup. Mais vous avez rai-
son, il pourrait être plus connu s’il s’était fixé 
dans un pays et dans un style. En fait, il avait 
quitté la Russie en 1912 et a toujours regret-
té ce départ. Sans engagement politique, il 
n’avait rien à reprocher au nouveau régime. 
C’est l’Union soviétique qui, pour des raisons 
bureaucratiques le maintenait dans la liste 
des ennemis du régime. Il avait travaillé avec 
Dada et a toujours tenté de relancer le mou-
vement… mais lui-même changeait de style. 

— Et ce collage plein de couleurs et de fantaisie ? 
J’aimerais l’acheter si j’étais déjà collectionneur !
— Ce sont des affiches du Métro, déchiré par 
l’artiste qui prétend n’y donner à voir qu’un 
déchet de notre société de consommation. En 
fait, c’est un excellent collage ! Il a créé, avec 
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suis certaine qu’il y a derrière un sentiment si 
fort, une cause… , finit par confier Yi.
— Oui, elle s’apparente à la curieuse troisième 
note qui, comme un pur esprit vient parfois en-
richir un accord.
— Troisième note ?
— Oui, c’est une interférence qui se produit, 
dans l’air, entre les sons de deux instruments : 
une musique qui ne vient pas d’ici.
— Comment pouvez-vous appliquer à la pein-
ture un effet étrange venu des qualités des 
sons ?
— Oh ! Je ne cherche pas d’explication. Mais, 
puisque vous en demandez une : quand un 
tableau a gravé dans le cerveau une harmo-
nie puissante, elle peut entrer en interférence 
avec l’harmonie du tableau réel. »

   

élène dit : « Plus que l’encre de  
Debré, c’est sa toile que je voudrais 
acheter.

— Je te comprends… mais tu es folle, je pense 
que ce tableau coûte une fortune !
Yi sourit : 
— C’est moins cher que vous ne croyez. Mais à 
mon avis, l’achat d’un tableau, surtout le pre-
mier d’une collection – car vous êtes de futurs 
collectionneurs, cela me semble évident – est 
une chose délicate.
Avant d’acheter, prenez du temps. Parcourez 
des expositions. Regardez des tableaux de De-
bré. Venez me rendre souvent visite : nous boi-
rons une tasse de thé vert. Vous déciderez plus 
tard. Je note votre adresse et vous préviendrai 
si un collectionneur voulait intervenir avant 
vous. Un premier tableau doit provoquer 
une émotion intense ! Elle vous fait ressentir 
l’amour : cette communion étrange et forte. Je 

H
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e crois que le lecteur a compris que 
ce qui précède est une description 
de l’amour de la peinture du xxe 

siècle. Comme je l’avais promis, je vais passer 
devant les tableaux de l’exposition de Fran-
çoise Livinec. Je parlerai le moins possible et 
j’éviterai les ragots.
Une anecdote ? … une aventure amoureuse ? 
Avouez que souvent cela serait déplacé. Et 
pourtant l’influence de Picasso est visible, et 
bonne, dans les œuvres de Dora Maar. Il serait 
intéressant d’examiner comment et pourquoi. 
Mais je ne le ferai pas, car cela nous entraîne-
rait trop loin. Picasso, lui-même, a été influen-
cé par Vélasquez…

   

n rapprochant les œuvres des Chi–
nois de celles des Français, nous 
avons sous-entendu les difficultés 

et les chances de la mondialisation. Nous 
n’en dirons pas plus, car nous sortirions du 
but de ce texte : montrer comment l’art en est 
arrivé à une modernité dont nous ne savons 
pas encore définir les limites (ne serait-ce que 
parce qu’elles se développent dans des pays 
différents).

   

E
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Ils sont exposés dans les galeries Ariel Sibo-
ny, Colette Allendy, et dans des galeries de 
province qui s’opposent à une centralisation 
parisienne. En 1948, Jorn, Constant, Cor-
neille, Noiret, se regroupent dans un refus 
de l’abstraction et forment le mouvement 
CoBrA (Co de Copenhague d’où vient Jorn, 
Br de Bruxelles d’où vient Constant et A pour 
Alechinsky et Amsterdam). 
Karel Appel refuse d’utiliser la perspective, 
ce “vieux procédé académique”, pour sortir 
de la platitude des toiles : il se contente de 
l’épaisseur de la matière picturale. Elle peut 
atteindre plusieurs centimètres et être posée 
à côté d’une zone mince. Il ira jusqu’à inclure 
des objets dans les épaisseurs. Ce sont souvent 
des rejets de la société de consommation, et 
Jorn rejoint alors les idées de Villeglé. Disons 
qu’il est indifférent à la paternité des idées 
pourvu qu’elles soient fécondes. Il utilisera 

arel Appel commença l’apprentis-
sage de son métier en 1942 à l’Aca-
démie royale des beaux-arts d’Ams-

terdam. Mais les peintres modernes de la 
première partie du siècle l’attirèrent à Paris en 
1947. Il y rencontra Constant, Braque, Matisse, 
Dubuffet… En 1957, il est l’un des fondateurs 
de l’Internationale Situationniste avec Guy  
Debord. Auparavant, sans rompre avec ses amis, 
il participe au mouvement CoBrA qui se propose 
de chercher la source de l’art dans des œuvres 
populaires ou très anciennes, ou très primitives. 
Dubuffet a écrit de manière nette et simple com-
ment on peut aimer l’“art brut”. Il avait senti 
que dès qu’une idée se répand, elle prend un 
ton universitaire et devient du savoir, voire du 
snobisme, au lieu d’être un centre de création.
Cette recherche d’authenticité et de spon-
tanéité les oppose aux peintres abstraits  
traditionnels. 

K
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des couleurs très vives parce qu’elles attirent 
le regard des enfants. C’est une peinture nou-
velle qui n’aime pas le raffinement des savants.
Appel publie aussi une revue COBRA qui du-
rera aussi longtemps que le mouvement, de 
1948 à 1951 donc. 
Les amitiés se sont généralement poursuivies, 
mais chaque artiste devait suivre les dictées 
de sa propre vie intérieure. La peinture est une 
recherche personnelle qui ne se plie pas long-
temps aux disciplines de groupe. 
Néanmoins, l’esprit CoBrA continue et conti-
nuera, car il est une des forces de l’art en lutte 
contre sa faiblesse : le conformisme, le goût 
des honneurs et des décorations, l’académie 
et l’université.

Geneviève Asse est, précisément, une person-
nalité qui ne peut pas faire partie d’un groupe, 
car ses tableaux ont toujours été la partie do-

minante de sa vie intérieure. Elle a pourtant, 
par humilité, suivi à Paris les cours de l’École 
du Louvre et ceux de l’École nationale supé-
rieure des arts décoratifs. 
Ses premières peintures ont été inspirées par 
sa formation : vues d’atelier, natures mortes. 
On dit “natures mortes”, mais ce mot ne 
convient pas au travail de Geneviève. Par 
une concentration exceptionnelle, parmi les 
objets, c’est elle-même, vivante, qu’elle cher-
chait. De sorte que, loin des bavardages, elle 
a fini par peindre des monochromes bleus et 
intensément vivants. « J’ai d’abord utilisé le 
noir et blanc jusqu’à ce que la couleur bleue 
vienne me chercher ».
Très souvent ce sont deux surfaces bleues dont 
l’une est discrètement éclatante et l’autre 
“cassée”. De temps en temps des touches  
de rouge qui elles ont la tonalité des bleus  
qui l’entourent. 
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élène demande timidement : « Ma-
dame, vos exposés sont convain-
cants. Impressionnants. Je n’aurais 

jamais cru qu’il fallait tant de connaissances 
pour comprendre un tableau. 
— Tout d’abord, je voudrais vous dire que le 
mot « comprendre » ne convient pas. Le but 
de la peinture est de provoquer une émotion 
forte, une vibration qui à partir de l’œil doit 
vous saisit entièrement. Il n’y a besoin d’au-
cune connaissance, ou culture. Il suffit d’avoir 
cette sensibilité de l’œil. Si vous ne l’avez pas, 
les connaissances ne sont que des discours 
universitaires. Pourtant, il est agréable de dire 
ce que l’on ressent. Je viens de le faire… et je 
continuerai. 
— Ces connaissances, vous les avez et vous 
vous en servez pour convaincre ceux qui re-
gardent le tableau.
— Oui : cela fait partie de mon métier. Mais je 

Il n’y a, chez Geneviève Asse, aucun défit : il lui 
arrive d’utiliser des lignes, notamment dans 
les gravures, ou des taches, dans ses aqua-
relles. On sent qu’elle est prête à tenter de nou-
velles expériences si elles permettent d’aller 
vers l’intérieur de l’esprit. Il faut une grande 
réflexion, une forte lutte contre les tentations 
sociales. Du mépris ? Non : de la constance  
et de la force.

   

H
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doute, sanskrit… ). Quand il m’écrivait, il com-
mençait parfois par une phrase en sanskrit. 
Nous avons eu une correspondance qui devint 
longue. En effet, à la fin de sa vie, il était de-
venu sourd, et nous voulions continuer nos 
conversations, si variées.
J’ai commencé une de mes lettres, en copiant 
d’une de ses lettres du sanskrit, qu’évidem-
ment, je n’avais pas compris. Peut-être m’écri-
vant une lettre trop élogieuse avait-il voulu 
commencer par « Tout cela ne m’empêche pas 
de te considérer comme un vieil imbécile ! » ? 
Il a répondu « Comme tout ce que vous m’avez 
écrit en sanskrit est gentil ! » 
Seuphor était un vieillard souriant, capable 
de passer en un clin d’œil d’un sujet philoso-
phique à ses perplexités devant la beauté d’un 
tableau.
Ses journées étaient ainsi organisées : quatre 
heures de lecture, quatre heures d’écriture et 

ne les ai pas beaucoup étudiées : en aimant la 
peinture et en la regardant, les connaissances 
sont venues d’elles-mêmes. Vous voulez ache-
ter ce tableau de Debré. Moi je ne vous le ven-
drai pas, car vous n’avez pas encore le « bon 
œil ». Quand nous nous connaîtrons mieux, 
un jour, je vous vendrai des tableaux. 
—Quelle variété dans la peinture, n’est-ce pas !
— Oui, et je vous montrerai une pensée :  
Michel Seuphor. Il s’est choisi un nom plus élé-
gant que celui que lui avait donné sa famille : 
Ferdinand Berkelaers. On dit qu’il a adopté le 
mot hébreu qui désigne le livre. On dit aussi 
qu’il a fait une anagramme d’Orphéus, livre 
de Salomon Reinach qu’il avait lu avec plaisir 
quand il avait vingt ans. Moi qui ai été son ami 
jusqu’à sa mort, je ne sais pas vous dire com-
bien il parlait de langues : grec ancien, latin, 
anglais, néerlandais, français, allemand, ita-
lien, espagnol, hébreu peut-être, chinois sans 
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quatre heures de dessin. Il dessinait, car s’était 
interdit de peindre depuis que, ayant montré 
ses premiers essais à Mondrian, il s’était atti-
ré la remarque : « Il ne pousse pas de plantes 
au pied des grands arbres. » Son admiration 
pour Mondrian était trop fortement lisible 
dans ses premiers tableaux. Moi j’y trouvais 
d’autres talents et je crois que Seuphor aurait 
pu devenir un bon peintre s’il n’avait pas suivi 
l’ordre du présomptueux vieillard.
Il a possédé beaucoup de tableaux. Il en a don-
né au musée de Lodz, en Pologne. Il en avait 
donné autant au Centre Pompidou. »

   

ous ne comprenons pas toujours 
pourquoi l’amour nous donne des 
liens si forts, si étranges envers un 

autre être. Il est donc plus difficile de dire 
pourquoi l’on aime un tableau tellement plus 
qu’un autre (qui lui ressemble).
Or il faut deux sources pour une interférence.
Je crois qu’une est le tableau et l’autre, la force 
de l’harmonie qu’il a donnée à celui qui aime 
le tableau.
Le simple plaisir d’une peinture ne devient de 
l’amour que s’il donne naissance, dans celui 
qui regarde, d’une troisième note. Son que l’on 
n’entend pas, amour dont on croit ignorer la 
nature, mais dont en ressent la force.

Ce ne sont pas des sentiments de “connais-
seur”, ni de lecteurs de catalogues ou d’études 
théoriques : c’est une émotion plus forte et 
plus intense. 

N
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venez souvent le voir. Le marchand vous la 
réservera si vous lui exprimez votre penchant.
Visitez beaucoup de galeries et d’expositions. 
Devenez les amis de vos peintres. Souvent, ils 
se fâcheront quand vous aimerez un tableau 
qui leur déplaît. Faites-leur comprendre votre 
liberté de collectionneur. 

Je souhaite que vos yeux vibrent.

Hélène voulut remercier son guide.
Elle dit timidement : « Merci ! Vous avez ou-
vert nos yeux. Je suppose que des tâches plus 
urgentes vous attendent.
— Je n’ai jamais pensé que vous achèteriez un 
tableau. Puis j’ai vu vos regards se fixer sur 
les parties fortes des tableaux. Je ne voulais 
que cela. J’aime la peinture pour beaucoup 
de raisons dont la diversité de notre expo-
sition donne un aperçu. Je suis heureuse  
quand je donne à des visiteurs une partie de 
mon plaisir. 
Je crois que vous deviendrez des collection-
neurs, conclue t-elle, et je me permettrai de 
vous donner trois conseils :
Écartez toute idée de spéculation. Personne 
ne peut savoir comment les cotes d’un artiste 
évolueront. 
Ne vous laissez pas entraîner par une première 
délectation. Quand un tableau vous tente, re-


