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Vibrations de I'ceil



AR un bel apres-midi de début mars,
P apres avoir savouré une tarte aux
fraises, Hélene me dit: « Georges,
pourquoi ne ferions-nous pas quelques pas ? »
Nous marchames alors dans le jardin des Tui-
leries, respirant les odeurs mélées du parfum

des fleurs que l'on allait planter bientot. Nos
pas ponctués de baisers discrets, mais exaltés.
Les marronniers qui commencaient a se gar-
nir d'un vert d'espoir nous guiderent vers I'ave-
nue Matignon. Parvenus rue de Penthievre, je
m’étonnai: «Il me semble qu’il y a une nou-
velle galerie d’art ici ?» Une jeune asiatique,
qui sortait du batiment, nous informa en tres
bon frangais: « Oui, nous avons ouvert cette
galerie, il y a deux mois, et nous préparons
une exposition de tableaux de deux grands
peintres chinois. La Chine qui est longtemps
restée coupée des informations venant de
I'Ouest a voulu apprendre les techniques oc-



cidentales sans se couper des siennes. Il me
semble qu'une nouvelle forme picturale est en
train de naitre de ce rapprochement. Paris est
un bon centre de rencontres!

— Jaurais cru que les USA étaient meilleurs ?
— Nous avons des liens trés étroits avec les
Américains, mais nous avons eu trop de
conflits avec eux. Et nous avons un respect
traditionnel pour la culture francaise.

— Vous faites une belle tentative, je vous sou-
haite une grande réussite. Mais en regardant par
I'angle des portes, il me semble que c’est surtout
de la peinture francaise que vous montrez...

— Nous alternons, Monsieur. Lexposition ac-
tuelle voudrait montrer a des artistes chinois
comment l'art francais a évolué au cours du
xx¢siécle. La prochaine montrera des peintres
chinois déja connus la-bas, encore ignorés en
France. Mais suivez-moi. Je vais vous allumer
les lumieres. »

Hélene et moirestames stupéfaits: nous étions
devant une toile d’Olivier Debré qui rayonnait
comme un soleil dans les salles dont les volets
n’étaient qu'a demi-ouverts. C’était un carré
d’environ 1,20 x 1,20 m qui resplendissait d'un
jaune éclatant. Peinture abstraite quine repré-
sentait aucune anecdote... mais néanmoins
figurative: I'éclat d'une belle journée.

Nous regardames de plus pres. Le tableau était
peint verticalement par de larges brosses. Le
jaune était mis en évidence, au centre du ta-
bleau, par une ligne de couleur indéterminée
ou le bleu clair dominait. La luminosité ne
venait pas de cette complémentarité, mais
d’une sorte de miracle provenant du ciel. La
matiere semblait couler comme de l'eau.

La lumiere était rendue vivante par une fine
irrégularité verticale produite peut-étre par
le hasard, ou parce qu’il y aurait eu ici un peu
plus de matiere que la. En regardant de pres,



nous avons été certains qu'elle avait été vou-
lue par l'artiste avec une subtile précision. La
politesse d’Olivier Debré avait tenté de donner
une impression de désinvolture, la o il y avait
le plus de raffinement.

Hélene, attentive a la technique, cherchait si
la lumiére ne venait pas de la minceur de la
peinture sur fond blanc. Elle conclut que De-
bré avait fait un savant mélange de pigments
de tres bonne qualité, avec une colle transpa-
rente et forte, peut-étre acrylique.

—J’ai bien connu Debré. C’était un tres hon-
néte homme. Il n'aurait pas appelé “peinture
a ’huile” une toile faite avec d’autres pro-
cédés. Il aurait plutot exprimé et expliqué
le nouveau procédé - méme pour étre criti-
qué - car il aimait provoquer I'invention par
contact entre les artistes. Alors huile, pig-
ments et térébenthine. Admirons la justesse
des dosages!»

— En bas du tableau, il y a des petites gros-
seurs. Si vous les regardez bien, vous verrez
quelles sont faites a la peinture a I’huile.
Des perles de subtilité. Debré, qui ressen-
tait ’épaisseur de ses toiles a la fraction de
millimetre, leur donnait parfois du relief par
des inclusions ou par de petits amas de pein-
ture qu’il appelait “chignons”. Ils sont peints
avec une méticulosité qui mériterait un nom
plus “noble”, car pour moi, ils sont des bijoux.
Nous verrons, plus loin, d’autres formes de
l'art de Debré. »

Bref, nous avions acheté le premier tableau
de ce qui, plus tard, est devenu notre collec-
tion bien connue. Nous étions émus autant
par la qualité du tableau que par notre propre
audace (nous n’avions pas, alors, la fortune
des collectionneurs). En vérité, 'achat n'eut
lieu que six mois plus tard. C’est la vendeuse



qui provoquait le retard et c’est la générosité
de la dirigeante de la galerie qui nous permit
l'achat définitif, par des délais de paiement
généreusement accordés.

Quand le tableau fut chez moi, je me réveillais
la nuit, et j'allais le regarder. J'y trouvais des
émotions nouvelles, mais apparentées: elles
venaient toutes des vibrations de l'ceil.

La guide qui nous avait accueillis, et qui s’ap-
pelait Yi, continua de nous expliquer qu’a par-
tir de 1985 les tableaux de Debré faisaient
moins penser a la nature qu'a 1'Univers. Sur
de grandes toiles de 5x25m, les pigments
devenaient des vents stellaires.

«Quand on compare I’évolution de l'ocuvre de
Debré avec celle de ses contemporains, il faut
d’abord se souvenir que la peinture n'est pas
une course athlétique et qu’il est ridicule de

dire “celui-ci est arrivé troisieme”. Ensuite, on
a le droit de penser qu'Olivier Debré est un
des meilleurs. Par son charme, certes, mais
aussi par la variété de ses essais. Nous ne par-
tageons pas 'opinion de ceux qui pensent que
ses tableaux sont trop beaux pour étre bons.
On a aussi parlé de 'influence, sur Debré, des
peintures de De Staél. Certes il y a eu des pa-
rentés pendant une période. Un écrivain amé-
ricain a méme tenté de prouver que c’était
Debré qui avait influencé De Staél. La lour-
deur des derniers De Staél suffit a montrer que
la parenté entre les deux peintres n’a été que
passagere. La fraicheur de la toile d’Olivier
Debré est un signe de la joie de peindre, et elle
donne la joie de regarder ! »

Plus tard, il se trouve que nous devinmes des

amis de Debré. Un soir, dans son atelier, a Ca-
chan, apres avoir regardé des ceuvres récentes



et des toiles en cours, je me penchai sur une pile
de papier peint. On n’y voyait pas les couleurs
de Debré, puisque 'encre de Chine est noire.
Olivier me dit: «Ils te plaisent, choisis en une,
je te la donne!» Intimidé, je pris une petite
esquisse. Il me dit: « Ne sois pas idiot! Je te
choisis celle-1a!», et il sortit une peinture de
1,60 x 0,90 m. Une piece muséale.

Debré était tres généreux.

«Marcelle Cahn n’a pas suivi les mémes voies
que son cousin Debré. Le tableau que l'on voit
ici date de 1928. L'artiste y oppose la rigueur
a la vibration de son cousin.» Yi continua:
«C’est, évidemment un remorqueut... encore
que... encore que... si on retourne le tableau,
on peut y voir un pauvre asiatique condamné
a travailler dans les soutes.

— C’est une interprétation un peu osée et ten-
dancieuse, non? lui fis-je remarquer.

— Marcelle Cahn travaillait alors avec Fernand
Léger dont on connait les idées politiques. »

Hélene nous fit alors cette remarque: « Moi je
vois surtout la subtilité des gris, les passages
des couleurs. Pour un tableau si vieux, il a
gardé toute sa délicatesse. Ce qui montre que
Marcelle Cahn avait une trés bonne pratique
de son métier. »

— Rappelons que le theme du remorqueur
était fréquent a cette époque, chez Léger et
chez ses éléves, poursuivit notre spécialiste.
Ces toiles austeres ont voulu montrer la cruau-
té de la machine envers '’homme. Marcelle a
peint I'indigéne opprimé avec une élégante
austérité. Laustérité du devoir!

En vérité, on trouve dans beaucoup des ta-
bleaux de Marcelle Cahn de petites ironies,
de légeres indécences dont 'impertinence



rend plus forte la civilité de I'ensemble. Elle
est, en réalité, un des plus grands peintres de
sa génération!

Les subtilités des couleurs de ce tableau ont
des audaces que son maitre Fernand Léger
n‘avait pas. Bref, 'un se comportait comme
s’ilincarnait le talent - alors qu’il en avait peu
- tandis quelle, simple étudiante, montrait
quelle avait une sensibilité de grand peintre.
Voyez! Chaque organe de la toile est délimité
par une ligne fine qui dit “ici, c’est la chemi-
née, la c’est le moteur”... Or, on le sait, dans la
nature, les objets ont des limites, maisl'ceil les
percoit comme un chatoiement et c’est le cer-
veau qui impose des lignes de séparation, qui
fixe les “couleurs locales”. Cahn colore chaque
partie avec une grande subtilité picturale,
mais sans égard pour les lumieéres induites.
C’est un des procédés de la bande dessinée.
Léger ne le fait pas. Il est resté proche des

impressionnistes. La bonne éleve a été plus
proche de Mondrian que de son maitre!
Mesurant les grandes pensées des plus grands,
philosophes, savants... elle a toujours été ti-
mide. En fait, c'est la Galerie Denise René qui
adonné de l'audace a ses expositions rendant
ainsi son nom célebre. »

—Jevoisiciune lithographie de Mondrian ! dit
Hélene. « En effet, répondit notre jeune guide,
jusqu’en 1910 environ le public exigeait de
voir dans un tableau la représentation d'une
scéne véritable, ou imaginaire, comme un
cheval ailé. Ce gotut est resté, et il s'est méme
amplifié avec la photographie. »

S’ensuivit alors de ma part une longue ana-
lyse batie, je le reconnais, comme un long
monologue, et je me permis, avec un ton de
professeur, de préciser ceci: « Votre remarque



mérite une petite digression. Vers 1918, le
public pressentait que la photographie allait
remplacer la peinture pour les images anec-
dotiques. Mais la simplicité des procédés - on
appuie sur un bouton... et, hop! l'ceuvre est
faite! - ne laissait pas assez de temps pour
la méditation. En outre, le peintre a I'avan-
tage de travailler a la main, surveillée par l'ceil,
contrdlant ainsi par le cerveau ses pensées, ses
souvenirs, ses nostalgies... Et, 'avouerai-je? Je
n’aime ni la matiere niles couleurs des papiers
photographiques. Je sais qu’il y a de bonnes
photos. Bonne ? Mauvaise ? On peut faire, vite
faites et dans le désordre, plusieurs photos de
la méme scene et choisir celle que le hasard a
faite la meilleure.

Entre 1920 et 1960, le public demandait que
I'image photographique montre un aspect
rare de la vie. On aimait les scénes de la rue,
celles que l'on voit tous les jours sans les regar-

der: le gosse débraillé, etc. C’était une petite
surprise. On 'estimait plus encore quand elle
montrait de la poésie. Non pas des colombes
ou des roses, mais les passages d'une petite
fille a c6té de son ombre. Or, quand on se sou-
vient que poésie signifie avant tout: création,
sans nier qu’il y en ait dans certaines photos, il
faut reconnaitre que le travail du photographe
amoins créé que celui du peintre. »

«Revenons a Mondrian: il a commencé a
peindre, comme tous les autres, des portraits,
des paysages... Esprit inquiet, il cherchait tou-
jours comment on aurait reconnu que cette
peinture était de lui. Non comme un appel
commercial - les marques Peugeot, IKEA, etc.
- mais comme un signe de son ame. Et 'ame
de Mondrian semblait assez seche. Mais sa
peinture évoluait vite, il travaillait beaucoup.
Ceux qui se souviennent de la grande exposi-



tion qui lui a été consacrée au Centre Pompi-
douen 2011, s’attristent encore des intérieurs
d’étable peints a Winterswijk, des fleurs de
chrysantheémes de 1900 et des laborieux pay-
sages de 1905.

Avec le Nuage rouge de 1907, et Les champs de
1908 peints a Twente, on constate un déta-
chement de la figuration méticuleuse. C’est
a Amsterdam 'année suivante que Mondrian
commence a peindre des structures plutot que
des sceénes pittoresques. Cest I'influence du
cubisme qui va, vers 1912, notamment avec
La mer, lui faire découvrir la signification des
lignes simples. Voyez ses arbres réduits a leurs
branches principales, et puis ses tableaux que
I'on ne peut nommer que « composition»: ce
sont des assemblages de lignes verticales et
horizontales, et nous sommes en 1914. Bref,
un travail intense entre 1893 et 1915 qui aura
transformé les couleurs cassées des vieux

peintres en cinq couleurs pures: noir, blanc,
rouge, jaune et bleu. Mondrian n’aimait pas
la couleur verte: il aurait voulu que l'on ne
plantat pas d’arbre dans les villes ! Mais c’est
a Paris entre 1919 et 1938, puis a Londres,
que Mondrian inventa la maniére qui le ca-
ractérise. Aucune allusion a la nature! Une
composition établie par ’harmonie des lignes
verticales et des horizontales. Mondrian, un
peu évangéliste, donnait un sens spirituel dif-
férent a ces deux directions.

Quand Mondrian mourut, en 1944, a New
York, il était en train de concevoir un nouveau
style. Restant fidele a sa gamme de couleurs, il
renonga aux compositions simples et s’enga-
gea dans une danse de grands et de petits car-
rés. Il ne faut pas faire de jugement de valeur
quand un artiste quitte une voie pour en trou-
ver une autre. Boogie Woogie, qui s’éloignait
de la simplicité, aurait pu étre une grande



découverte picturale. Ou peut-étre un échec.
On ne peut pas le savoir puisque l'artiste est
mort avant d’avoir expérimenté ses nouvelles
idées. Admirons qu'un artiste, devenu célebre
dans un genre, décide a 72 ans de tenter une
nouvelle expérience, n'est ce pas?

Chaque progres qu'il avait fait était accom-
pagné de renoncements a des procédés clas-
siques de la peinture. Tres différents les uns
des autres. Ce qui prouve une grande inventivi-
té... Une exposition des tableaux de Mondrian
est un recueil de poésie... »

Je montrai alors a la jeune guide, attentive et
patiente, une lithographie de Mondrian pré-
sentée dans la galerie et imprimée en 1956 par
Mourlot. Elle avait longtemps été exposée au
Centre Pompidou qui ne possédait pas encore
de vrais tableaux de Mondrian. Lexemplaire
que je lui montrais avait été acheté par mes
parents a Michel Seuphor.

Des décennies plus tard, la Galerie Gmur-
zynska a Cologne a refait cette lithographie
en assez grand tirage, et cela a eu un certain
succes commercial. Les marges sont plus
grandes, le papier plus blanc et plus mat, les
couleurs sont plus vives. Ca tape trop al'ceil ! »




cipales découvertes picturales si-
tuées entre 1920 et 1950 grace a ces
trois peintres.

Attaché ala finesse et a la force des sensations
visuelles qui les avaient conduits a devenir
des peintres, je pensais qu’il fallait regarder
avec indulgence les premiéres ceuvres a la fois
influencées et révoltées par les tableaux qu’ils
ont vus. Quand ce mélange de sentiments se
fait dans un esprit profond, le peintre fait
des découvertes inimitables. Par exemple, les
fusains et dessins-collages de Picasso et de
Braque de 1913...

Les peintres parlent souvent avec mépris de
leurs confreres qui ont choisi une voie diffé-
rente de celle qu’ils ont adoptée. Ils pensent
que le procédé choisi par le confrere était
facile et que lui-méme en aurait tiré de plus
grands avantages. Je comprends que l'on pré-

]’ E venais de résumer ainsi les prin-

fere ce que l'on a choisi a ce que l'on a rejeté,
mais nous, amateurs, qui n’avons pas a choi-
sir d’école, constatons qu’il y a de bons et de
mauvais artistes dans presque toutes.




ELENE signala: «Je vois ici trois
H tableaux qui se ressemblent... et
pourtant...?»
Jeluirépondis qu'ils étaient tous trois d’André

Marfaing qui avait décidé de n’utiliser que du
noir et du blanc. Au cours d'un voyage en Hol-

lande il avait pu étudier le travail en noir de
Frans Hals (1580-1666). Des coups faits avec
des brosses assez larges, ou la superposition
crée une peinture gestuelle. Pourtant le sujet,
portrait, etc. surgit comme par une opération
magique lui donne de la vraisemblance “pho-
tographique”. A 'époque, le procédé avait été
critiqué: il ne fallait pas trop voir les coups de
brosse (il existe encore un pinceau qui sert a
les amoindrir). Frans Hals ne s’est pas laissé
influencer: il aimait I'intrication des gestes
qui donnent I'image. Marfaing a utilisé cette
technique pendant une période. C’était I'un
des tableaux que 'on pouvait voir a la galerie.

Mais repris par un désir de rigueur, Marfaing
avait renoncé a la superposition pour utiliser
des minces traits sur un fond noir donnant
une structure a la toile. Le troisieme tableau
était fait d'un contraste entre une partie tres
noire unie, limitée par des droites, et le blanc
de la préparation de la toile. Il avait gardé
cette méthode jusqu’a sa mort.




A peinture non figurative ouvrit des
L perspectives nombreuses et permit
des compositions naguere inima-
ginables. Elle divisa - et divise encore - les
artistes tres purs comme Mondrian, et ceux
qui continuent a évoquer, méme de loin, les
impressions qui les ont émus dans la vie.

Ma mere, Jeanne Coppel, qui avait appris les
méthodes classiques, fut attirée par l'abstrac-
tion des quelle la vit (en 1913, a Berlin, chez
Larionov, et Gontcharova). Si Jeanne Coppel
avait été moins courtoise, elle aurait pu, avant
bien d’autres, se proclamer une des pionniéres
de l'abstraction. En effet, Vasil Kandinsky n’a
défini et théorisé 'abstraction que deux ans
avant les débuts de ma mere, notamment
dans les écrits de 1911, puis avec Regards en
arriere en 1913. Or si l'on veut vraiment re-
garder en arriére on trouvera des formes abs-

traites méme dans les ceuvres des artistes
mégalithiques.

Entre 1911 et 1960, il eut une sorte de lutte
entre deux tendances del'art abstrait: les “géo-
métriques” et les “lyriques”. Les Anglais ont
donné des noms clairs en appelant ces ten-
dances hard hedge et soft hedge. Mais depuis
1960 la situation s’est compliquée: une tren-
taine de tendances ont traversé les démarca-
tions (hedges). Malgré ces diversités, 'abstrac-
tion avait gagné. Pour quelques années.

Puis les causes des enjeux se sont estompées
- les premiers combattants étaient morts de
vieillesse - et ont apparu trois tendances qui
se tolerent avec une certaine irritation.
L'une est représentée par des philosophes. Ils
pensent que chaque partie d’'une ceuvre doit
se justifier par une théorie.

Les nimporquoizistes qui affirment que la



peinture peut étre faite par n'importe qui,
avec n'importe quoi, sur du n'importe quoi.
Ca peut aller loin, car le corps n’étant pas ex-
clu des matériaux de base (body art), du sang
peut couler.

La troisieme catégorie est formée par les clas-
siques: tout en admirant les abstraits, ils ne
peuvent pas détacher leur esprit des choses
qu’ils ont admirées dans les musées et pour
lesquellesils recherchent des équivalents pic-
turaux modernes. Actuellement, ce sont les
classiques qui ont gagné.

Le peintre Léon Zack a constitué une qua-
trieme catégorie: ses tableaux des dernieres
années n'ont rien a voir avec le réalisme, mais
se tourne vers 'art sacré. D'origine juive de
Russie, Zack a toujours eu une pensée catho-
lique. Il a attendu 1945 pour se convertir sans
avoir a rougir. Apres une période influencée par

De Staél, il a représenté le ciel ol se passe un
événement. Des objets mystérieux s’y ren-
contrent de maniere pacifique pour répandre
sur terre une paix divine. Si on pense a la tech-
nique picturale, elle est parfaite. Sans que
Zack s’en soit beaucoup occupé, depuis son
adolescence, il savait peindre. Il s’en est servi
d’abord pour montrer des scénes de prophéetes.
L'abstraction le préoccupait si peu que les cri-
tiques l'ont classé comme néoclassique. Puis,
il comprit qu’il ne suffit pas de lever les bras au
ciel pour croire en Dieu, et il éliminales images
matériellement figuratives de ses tableaux.

Yi poursuivit ainsi notre visite: « Revenons
a la troisieme classe, les modernes, avec Co-
lette Deblé, et examinons ces formes sans
cadre. Elles sont fixées directement au mur
et vous pouvez remarquer quelles modifient
la perception que l'on aurait pu avoir du



panneau. Colette Deblé peint des femmes.
Celles du passé, celles que l'on a peintes et
mises dans des musées, celles qui se trouvent
dans les pays ou elle a séjourné, c’est-a-dire
presque dans chaque pays du monde, celles
qui portent des chapeaux, celles qui ont de
jupes de mousseline.

Elle ne les enferme pas dans des cadres, elle ne
les sangle pas a des chissis: elle les peint sur
du coton non tissé et leur donne des dimen-
sions aussi variées que sa fantaisie. Elle les dé-
livre de tous les accessoires dont, souvent, les
femmes sont encombrées (petit Jésus, petits
chiens, boite a couture, époux, etc.). Colette
Deblé délivre ses femmes du fond de la toile
en découpant leurs contours avec un couteau
Laguiole. Puis elle les peint sans relief, avec
des couleurs qui semblent encore effrayées
par leur voisinage. La femme peinte se fixe
aux murs ou aux plafonds avec de la gomme

adhésive. Femme libre, elle rend libre le pro-
priétaire de 'image : il la décolle sans peine et
peut la mettre a l'envers. Colette y a peint un
autre miracle des couleurs.

On le sait: c’est par la somme des couleurs que
fut créé I’éclat du soleil.

En donnant une nouvelle vie aux femmes
des tableaux des musées, Colette Deblé nous
pousse a voir et aimer les tableaux. Apres avoir
rendu la vie aux tableaux classiques, elle rend
inutiles les académiques et désuets bouquins
sur l'art. Mais l'art n'est-il fait d’inventions ?

Ily a, dans l'ceuvre de cette artiste, un grand
nombre de pieces que l'on pourrait opposer
a ce qui a été décrit plus haut au sujet de la
femme en liberté. La femme ici est un petit
dessin dans une boite ou elle voisine avec des
choses absurdes, contradictoires et imprévues,
par exemple, une pieuvre et un pétale de rose.



En outre Colette peint des lavis frappant par
les formes et les couleurs...

Jedemandaialors a notre guide : « Pouvez-vous
nous indiquer les principaux tableaux de votre
exposition en nous disant a quelle classe ils
appartiennent ?

— Eh bien... heu... je vais essayer, et j'en pro-
fiterai pour donner les dates des peintres et
quand cela est possible, la date du tableau.
—Est-ce nécessaire ? lui demandai-je.

— Il faut le faire chaque fois que possible!
Chaque ceuvre dépend de I'age du peintre et
illustre une période de sa méditation. Elle est
marquée par son époque. La mienne - celle de
mes achats - va de 1950 a 2000. Je me suis in-
téressée a des tendances tres variées. Vous avez
vu que j'ai aimé Mondrian; j’ai aussi été pas-
sionnée par de jeunes peintres qui trouvaient
déja Mondrian vieux jeu et qui ont tenté de

donner ala peinture des regles moins strictes.
Il ne faut pas oublier que chaque génération,
trop nourrie par les idées de la génération pré-
cédente, a tendance a y voir un mélange de
snobisme, de conformisme et d’académisme.
Une révolte se fait: elle crée de nouvelles idées
et de nouvelles formules. Beaucoup d’artistes
et de penseurs ont commencé leur recherche
artistique (poétique Tolew) par le rejet des
écoles du passé. Est-ce possible? Chacun
avouera que Goya ou Véronese reste une base
de pensée pour lui. On retrouvera des traces de
Frans Hals chez Marfaing certes, mais aussi
chez des artistes radicaux, comme Karel Ap-
pel qui s’est pourtant rapproché des artistes
les plus contestataires.

Ils s’étaient réunis entre 1948 et 1951 sous
le nom de CoBrA. Rappelant que 'un d’eux
- le plus inventif, peut-étre - danois, avait
choisi Co pour Copenhague, sa ville; Br



pour Bruxelles ou vivait Constant, ’écrivain
du groupe; A, pour Appel qui venait d’Ams-
terdam. Vous pouvez voir ici une ceuvre de
chacun d’eux.

Faut-il s’étonner de rencontrer tant de Belges ?
La premiere remarque est que, pour les artistes,
les frontieres n'existent pas: un grand peintre
peut venir du Zimbabwé. On peut penser aus-
si que le voisinage dominant de la France, si
méprisante envers les Belges, a stimulé la ré-
volte, la créativité de ceux-ci. Paradoxe, beau-
coup sont venus s’installer a Paris ou ils sont
devenus des célébrités francaises. D’ailleurs
certains ont méme changé de nationalité of-
ficielle. Enfin, peut-étre, le rayonnement du
Paris del’époque en faisait un centre mondial :
Jorny était venu pour rencontrer Picasso...
Parfois, il suffit qu'un ou deux grands artistes
s’installent dans une ville pour que des mou-
vements neufs et féconds prennent naissance.

Le retour de Torres Garcia a Montevideo a suffi
pour que des mouvements artistiques - Madi
- se créent et se développent. Nous noterons
encore que, dés qu'il commenca a étre connu
a Montevideo en 1948, Carmelo Arden-Quin
(1913-2010) vint s’installer a Paris.

Le mouvement CoBrA ne dura que trois ans,
de 1948-1951. Tous ces mouvements com-
mencent par une union dans les révoltes et
une cordialité derriére le zinc. Puis chaque
artiste, en méditant, s’engage dans un tra-
vail personnel. Certains mouvements se dis-
solvent alors. D’autres tentent de survivre
médiocrement. Les amitiés résistent souvent
plus longtemps que les projets.

La jeune femme cessa soudain de parler. Elle

baissa son regard, rougit et dit: «J’aime parler
de ce que j'aime et j'aime la peinture. Mais au-



jourd’hui, je trouve que mon papotage a dépassé
les normes de la politesse. Je vous prie de m'ex-
cuser. Et elle se retourna comme si elle allait
nous quitter pour continuer une de ces taches
mystérieuses qui font plonger les employés des
galeries dans les touches d'un ordinateur.
Georges s’écria: « Nous ne voulons pas vous
détourner de vos taches...

— ... Je n’en ai pas: aujourd’hui, je suis en
congé. Je suis retourné a la galerie parce que
c’est un endroit que jaime.

— Alors s’il vous plait, continuez a nous parler.
En quelques mots, vous avez intensifié notre
attirance pour la peinture.

— Alors je vous parlerai de Jorn. Son but, au
début de I'association, était de chercher, parmi
les artistes nordiques, un reflet de 'ancienne ci-
vilisation viking qui était chaleureuse alors que
Mondrian était froid. Apres avoir combattu les
Allemands dans la Résistance, il décida de ve-

nir a Paris pour rencontrer Picasso. Je suppose
qu’ils se sont vus? Jorn s’est lié avec Matisse,
Dubuffet, et bien d’autres, car il était tres cha-
leureux, mais c’est avec Guy Debord qu'il fonde,
en 1957, I'Internationale Situationniste. La
joie de créer un monde plus heureux...

Je demandai d’ou venait cette réputation de
joyeux comperes donnée a des gens qui de-
vaient vivre durement une activité de marin.
Dans mon pays les marins sont plutot tristes
et quand je lis The Rime of the Ancient Mari-
ner, je me dis que ce mariner n’était pas drole.
Puis, j’ai compris: c’est une fabrique de biere
qui a créé une légende joyeuse pour accroitre
ses ventes, en faisant croire que les marins en
étaient de gros et heureux consommateurs.
Mais restons encore un instant sur CoBrA:
le dessin en noir et bleu que l'on voit ici date
de 1949 et a été donné par Appel a ma mere.
— Ne croyez pas qu’il n’'y avait que trois



peintres dans CoBrA: Dotremont, Calonne,
Noiret, Constant, Alechinsky, Nietuwenhuiys,
Pol Bury, Collignon, Doucet... et ily a encore et
il y en aura toujours: CoBrA est une poussée
que subissent beaucoup de peintres jeunes,
ou profondément rebelles.

Je ne bougeai pas et remarquai un tableau cir-
culaire simplement bleu, avec néanmoins une
ligne grise: « Pourquoi, un tableau si simple
attire-t-il autant ?

—Jeréponds qu’il n’est pas aussi simple que
I'on croit. La qualité du bleu est unique,
c’est la couleur la plus utilisée par 'auteur:
Genevieve Asse. Par ses proportions, sa cou-
leur, ce tableau, exprime I'état intense de la
vie intérieure. Les tableaux de Asse sont gé-
néralement rectangulaires, divisés en deux
parties par une ligne verticale. Chaque coté
a son bleu, dont la parenté exprime la com-

plexité de la perception. Chaque tableau est
un recueillement, une sorte de priere. Parfois,
une note rouge ayant la valeur du bleu. »

Héléne était devant un lavis de Benrath. « C'est
unnom qu’il a choisi pour marquer sa désappro-
bation de la xénophobie francaise et son gofit
d’une culture allemande qui avait combattu
le nazisme, nous expliqua notre guide. Il est
né en 1930 a Chatou sous le nom de Philippe
Gérard. Vers 1950, il est passé rapidement de
'abstraction poétique a une peinture qui repré-
sente un espace vague que l'on imagine en mou-
vement comme un ciel pris dans la tempéte...

Mais les années de travail lui ont apporté de
plus en plus de rigueur, comme on peut le
constater dans la grande toile noire que 'on
voit ici. Les historiens de I'art ont donné un
nom a ceux qui peignaient comme Benrath:
ce sont des “nuagistes”. Fernando Lerin,



René Duvillier, Marcelle Loubchansky, Pierre
Graziani, Nasser Assar... Ils couvraient, avec
des moyens souples, des chiffons par exemple,
une toile bien préparée. En fait, Benrath a ter-
miné sa carriere par des monochromes dont la
matiere est tres travaillée. Voyez la toile noire.
La comparaison entre les deux piéces montre
que Benrath savait sourire en étant sérieux.

J’examinai une toile de Jeanne Coppel, et
dis: «Jelisla date: 1961. Et je compare avec
la modernité et la fraicheur du tableau - on
croirait qu'il sort, tout frais, de l'atelier! Ma
mere connaissait trés bien les techniques de
la peinture. Elle est née en 1896 a Galati en
Roumanie et morte en 1971 a Paris. Jeune,
elle a commencé a apprendre a peindre avec
un précepteur italien, proche des Macchiaioli.
Donc: déja moderne... comme notre Ecole de
Fontainebleau. Puis, elle est partie en 1912

a Berlin ou elle a été 1’éleve de Larionov et
de Goncharova qui avaient créé un style non
figuratif qu’ils avaient appelé “rayonnisme”.
Ma mere aimmédiatement adopté leur point
de vue. La Roumanie ayant pris le parti des
alliés en 1916, elle dut quitter 'Allemagne et
se réfugia dans un bourg ou 'on ne trouvait
aucun matériau pour peindre. Trouvant une
liasse de papiers de couleurs, elle fit des col-
lages. Il en reste un au musée Unterlinden
de Colmar.

Puis, la paix venue, elle s’installa a Paris ou
elle prit des lecons dans l'atelier de Ranson.
Quand la guerre de 1940 commenga, elle se
réfugia a Aix-en-Provence o, ne trouvant pas
le matériel quelle voulait pour peindre, elle
fit des collages. Apres la guerre, elle se remit
apeindre, sans renoncer aux collages, car elle
trouvait un plaisir du regard dans la variété
des matieres.



Grace a elle j’ai connu beaucoup de peintres.
De bons, des mauvais. Presque tous ne pen-
saient qu’a la valeur commerciale de leurs ta-
bleaux. Ils pensaient: «J’aime peintre, mais
quand je fais un tableau, c’est pour le vendre ».
Ma meére m’avait dit un jour: « Si je pensais
que je fais ce tableau pour le vendre, je ne fe-
rais pas!».

Jaientendu les mémes mots quelques décen-
nies plus tard dits par Colette Debré.

Il y a une autre ressemblance entre les deux
artistes: dans leur travail, elles suivaient un
irrésistible guide intérieur tressé d’expérience
et d’inspiration.

Un tableau fait selon I'expérience est un tra-
vail sans inspiration, une ceuvre d’artisan. Un
tableau fait uniquement sur I'inspiration peut
tres bien étre un brouillon d’apprenti. »

Hélene était devant un autre tableau: « Les
passages sont si subtils que je ne suis pas siire
de tout voir. Pourtant le tableau est petit et les
themes sont repris plusieurs fois.

— Oui! L’artiste Serge Charchoune a travail-
1é avec intensité. Il a par ailleurs participé a
presque toutes les expériences picturales de
son époque. C'est donc un artiste tres expéri-
menté. Il est surtout connu pour les tableaux
de la fin de sa vie parce qu’il a suivi un style
facile areconnaitre: le fond des tableaux était
couvert d’'une assez épaisse couche de blanc
d’ivoire. Puis, est-ce avec les doigts, il tracgait
les themes dans la pate de préparation. Il ne
considérait pas ses tracés comme des dessins
et il détestait les dessins aux traits fins.

— Ici, il peint comme un expert en couleurs!
— C’est, a mon avis, ce qui fait 'originalité de
ce petit tableau. Ony trouve a la fois un métier
raffiné et une grande concentration.



— Pourquoi parle-t-on si rarement de Serge
Charchoune?

— On en parle beaucoup. Mais vous avez rai-
son, il pourrait étre plus connu s’il s’était fixé
dans un pays et dans un style. En fait, il avait
quitté la Russie en 1912 et a toujours regret-
té ce départ. Sans engagement politique, il
n’avait rien a reprocher au nouveau régime.
C’est 'Union soviétique qui, pour des raisons
bureaucratiques le maintenait dans la liste
des ennemis du régime. Il avait travaillé avec
Dada et a toujours tenté de relancer le mou-
vement... mais lui-méme changeait de style.

— Etce collage plein de couleurs et de fantaisie ?
J'aimerais'acheter sij’étais déja collectionneur!
— Ce sont des affiches du Métro, déchiré par
l'artiste qui prétend n’y donner a voir qu'un
déchet de notre société de consommation. En
fait, c’est un excellent collage! Il a créé, avec
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son ami Hains, le groupe des « Nouveaux réa-
listes ». Les membres de ce club ne voulaient
ni signer ni vendre leurs ceuvres. Evidem-
ment cette maniére de gagner sa vie n'a pas
pu fonctionner longtemps et aujourd’hui les
ceuvres de Villeglé se vendent trés bien. Tout
le monde reconnait que Villeglé a un talent et
une intelligence exceptionnels. Certains ont
voulu voir dans ses déchirages un équivalent
moderne des collages de Jeanne Coppel. Ils
se sont trompés d’époque et d’'orientation de
pensée; les deux artistes l'ont signalé dans
des termes qui montraient que chacun était
respectueux du talent de 'autre.




ELENE dit: « Plus que l'encre de
H Debré, c’est sa toile que je voudrais
acheter.
— Je te comprends... mais tu es folle, je pense
que ce tableau cotite une fortune!

Yi sourit:
— C’est moins cher que vous ne croyez. Mais a

mon avis, l'achat d’un tableau, surtout le pre-
mier d'une collection - car vous étes de futurs
collectionneurs, cela me semble évident - est
une chose délicate.

Avant d’acheter, prenez du temps. Parcourez
des expositions. Regardez des tableaux de De-
bré. Venez me rendre souvent visite : nous boi-
rons une tasse de thé vert. Vous déciderez plus
tard. Je note votre adresse et vous préviendrai
si un collectionneur voulait intervenir avant
vous. Un premier tableau doit provoquer
une émotion intense! Elle vous fait ressentir
lamour: cette communion étrange et forte. Je

suis certaine qu’il y a derriere un sentiment si
fort, une cause... , finit par confier Yi.

— Ouj, elle s’apparente a la curieuse troisieéme
note qui, comme un pur esprit vient parfois en-
richir un accord.

— Troisieme note ?

— Oui, c’est une interférence qui se produit,
dansl'air, entre les sons de deux instruments:
une musique qui ne vient pas d’ici.

— Comment pouvez-vous appliquer a la pein-
ture un effet étrange venu des qualités des
sons?

— Oh! Je ne cherche pas d’explication. Mais,
puisque vous en demandez une: quand un
tableau a gravé dans le cerveau une harmo-
nie puissante, elle peut entrer en interférence
avec I’harmonie du tableau réel. »



N rapprochant les ceuvres des Chi-
nois de celles des Francais, nous
avons sous-entendu les difficultés

et les chances de la mondialisation. Nous
n'en dirons pas plus, car nous sortirions du
but de ce texte : montrer comment ’art en est
arrivé a une modernité dont nous ne savons
pas encore définir les limites (ne serait-ce que
parce quelles se développent dans des pays
différents).

st
E

E crois que le lecteur a compris que
J ce qui précede est une description
de I'amour de la peinture du xx°®
siecle. Comme je I'avais promis, je vais passer
devant les tableaux de l'exposition de Fran-
coise Livinec. Je parlerai le moins possible et
j'éviterai les ragots.
Une anecdote? ... une aventure amoureuse ?
Avouez que souvent cela serait déplacé. Et
pourtant I'influence de Picasso est visible, et
bonne, dans les ceuvres de Dora Maar. Il serait
intéressant d’examiner comment et pourquoi.
Mais je ne le ferai pas, car cela nous entraine-
rait trop loin. Picasso, lui-méme, a été influen-
cé par Vélasquez...

afo
ko




AREL Appel commenca l'apprentis-
K sage de son métier en 1942 a I'Aca-

démie royale des beaux-arts d’Ams-
terdam. Mais les peintres modernes de la
premiere partie du siécle 'attirerent a Paris en
1947.1lyrencontra Constant, Braque, Matisse,
Dubuffet... En 1957, il est 'un des fondateurs
de I'Internationale Situationniste avec Guy
Debord. Auparavant, sans rompre avec ses amis,
il participe au mouvement CoBrA qui se propose
de chercher la source de l'art dans des ceuvres
populaires ou trés anciennes, ou tres primitives.
Dubuffet a écrit de manicre nette et simple com-

ment on peut aimer I"“art brut”. Il avait senti
que des qu'une idée se répand, elle prend un
ton universitaire et devient du savoir, voire du
snobisme, au lieu d’étre un centre de création.
Cette recherche d’authenticité et de spon-
tanéité les oppose aux peintres abstraits
traditionnels.

Ils sont exposés dans les galeries Ariel Sibo-
ny, Colette Allendy, et dans des galeries de
province qui s'opposent a une centralisation
parisienne. En 1948, Jorn, Constant, Cor-
neille, Noiret, se regroupent dans un refus
de l'abstraction et forment le mouvement
CoBrA (Co de Copenhague d’ou vient Jorn,
Br de Bruxelles d’ou vient Constant et A pour
Alechinsky et Amsterdam).

Karel Appel refuse d’utiliser la perspective,
ce “vieux procédé académique”, pour sortir
de la platitude des toiles: il se contente de
I'épaisseur de la matiere picturale. Elle peut
atteindre plusieurs centimetres et étre posée
a coté d’'une zone mince. Il irajusqu’ainclure
des objets dansles épaisseurs. Ce sont souvent
des rejets de la société de consommation, et
Jorn rejoint alors les idées de Villeglé. Disons
qu’il est indifférent a la paternité des idées
pourvu qu’elles soient fécondes. Il utilisera



des couleurs tres vives parce quelles attirent
le regard des enfants. C’est une peinture nou-
velle qui naime pas le raffinement des savants.
Appel publie aussi une revue COBRA qui du-
rera aussi longtemps que le mouvement, de
1948 41951 donc.

Les amitiés se sont généralement poursuivies,
mais chaque artiste devait suivre les dictées
de sa propre vie intérieure. La peinture est une
recherche personnelle qui ne se plie pas long-
temps aux disciplines de groupe.
Néanmoins, l'esprit CoBrA continue et conti-
nuera, car il est une des forces de I'art en lutte
contre sa faiblesse: le conformisme, le gotit
des honneurs et des décorations, 'académie
et 'université.

Genevieve Asse est, précisément, une person-

nalité qui ne peut pas faire partie d'un groupe,
car ses tableaux ont toujours été la partie do-

minante de sa vie intérieure. Elle a pourtant,
par humilité, suivi a Paris les cours de I'Ecole
du Louvre et ceux de I’Ecole nationale supé-
rieure des arts décoratifs.

Ses premieres peintures ont été inspirées par
sa formation: vues d’atelier, natures mortes.
On dit “natures mortes”, mais ce mot ne
convient pas au travail de Genevieve. Par
une concentration exceptionnelle, parmi les
objets, c’est elle-méme, vivante, quelle cher-
chait. De sorte que, loin des bavardages, elle
a fini par peindre des monochromes bleus et
intensément vivants. «J’ai d’abord utilisé le
noir et blanc jusqu'a ce que la couleur bleue
vienne me chercher ».

Tres souvent ce sont deux surfaces bleues dont
I'une est discretement éclatante et 'autre
“cassée”. De temps en temps des touches
de rouge qui elles ont la tonalité des bleus
qui l'entourent.



IIn'ya, chez Genevieve Asse, aucun défit : il lui
arrive d’utiliser des lignes, notamment dans
les gravures, ou des taches, dans ses aqua-
relles. On sent quelle est préte a tenter de nou-
velles expériences si elles permettent d’aller
vers l'intérieur de l'esprit. Il faut une grande
réflexion, une forte lutte contre les tentations
sociales. Du mépris ? Non: de la constance
et de la force.

ELENE demande timidement: « Ma-
H dame, vos exposés sont convain-
cants. Impressionnants. Je n'aurais
jamais cru qu’il fallait tant de connaissances
pour comprendre un tableau.
— Tout d’abord, je voudrais vous dire que le
mot « comprendre » ne convient pas. Le but
de la peinture est de provoquer une émotion
forte, une vibration qui a partir de I'ceil doit
vous saisit entierement. Il n’y a besoin d’au-
cune connaissance, ou culture. Il suffit d’avoir
cette sensibilité de l'ceil. Sivous ne l'avez pas,
les connaissances ne sont que des discours
universitaires. Pourtant, il est agréable de dire
ce que l'on ressent. Je viens de le faire... et je
continuerai.

— Ces connaissances, vous les avez et vous
vous en servez pour convaincre ceux qui re-
gardent le tableau.

— Oui: cela fait partie de mon métier. Mais je



neles ai pas beaucoup étudiées: en aimant la
peinture et en la regardant, les connaissances
sont venues d’elles-mémes. Vous voulez ache-
ter ce tableau de Debré. Moi je ne vous le ven-
drai pas, car vous n’avez pas encore le «bon
ceil ». Quand nous nous connaitrons mieux,
un jour, je vous vendrai des tableaux.

—Quelle variété dans la peinture, n'est-ce pas!
— Oui, et je vous montrerai une pensée:
Michel Seuphor. Il s’est choisi un nom plus élé-
gant que celui que lui avait donné sa famille :
Ferdinand Berkelaers. On dit qu’il a adopté le
mot hébreu qui désigne le livre. On dit aussi
qu’il a fait une anagramme d’Orphéus, livre
de Salomon Reinach qu'il avait lu avec plaisir
quand il avait vingt ans. Moi qui ai été son ami
jusqu’a sa mort, je ne sais pas vous dire com-
bien il parlait de langues: grec ancien, latin,
anglais, néerlandais, francais, allemand, ita-
lien, espagnol, hébreu peut-étre, chinois sans

doute, sanskrit... ). Quand il m’écrivait, il com-
mengait parfois par une phrase en sanskrit.
Nous avons eu une correspondance qui devint
longue. En effet, a la fin de sa vie, il était de-
venu sourd, et nous voulions continuer nos
conversations, si variées.

J’ai commencé une de mes lettres, en copiant
d’une de ses lettres du sanskrit, qu'évidem-
ment, je n’avais pas compris. Peut-étre m’écri-
vant une lettre trop élogieuse avait-il voulu
commencer par « Tout cela ne m'empéche pas
de te considérer comme un vieil imbécile ! » ?
Ilarépondu « Comme tout ce que vous m’avez
écrit en sanskrit est gentil ! »

Seuphor était un vieillard souriant, capable
de passer en un clin d’ceil d’'un sujet philoso-
phique a ses perplexités devant la beauté d'un
tableau.

Ses journées étaient ainsi organisées: quatre
heures de lecture, quatre heures d’écriture et



quatre heures de dessin. Il dessinait, car s’était
interdit de peindre depuis que, ayant montré
ses premiers essais a Mondrian, il s’était atti-
ré la remarque: «Il ne pousse pas de plantes
au pied des grands arbres.» Son admiration
pour Mondrian était trop fortement lisible
dans ses premiers tableaux. Moi j'y trouvais
d’autres talents et je crois que Seuphor aurait
pu devenir un bon peintre s’il n’avait pas suivi
l'ordre du présomptueux vieillard.

Il1a possédé beaucoup de tableaux. Il en a don-
né au musée de Lodz, en Pologne. Il en avait
donné autant au Centre Pompidou. »

OUS ne comprenons pas toujours
pourquoi 'amour nous donne des

liens si forts, si étranges envers un
autre étre. Il est donc plus difficile de dire
pourquoil'on aime un tableau tellement plus
qu'un autre (qui lui ressemble).

Or il faut deux sources pour une interférence.
Je crois qu'une est le tableau et l'autre, la force
de I’harmonie qu’il a donnée a celui qui aime
le tableau.

Le simple plaisir d’'une peinture ne devient de
l'amour que s’il donne naissance, dans celui
quiregarde, d'une troisieme note. Son que l'on
n'entend pas, amour dont on croit ignorer la
nature, mais dont en ressent la force.

Ce ne sont pas des sentiments de “connais-
seur”, ni de lecteurs de catalogues ou d’études
théoriques: c’est une émotion plus forte et
plus intense.



Hélene voulut remercier son guide.

Elle dit timidement: « Merci! Vous avez ou-
vert nos yeux. Je suppose que des taches plus
urgentes vous attendent.

—Je n’ai jamais pensé que vous acheteriez un
tableau. Puis j’ai vu vos regards se fixer sur
les parties fortes des tableaux. Je ne voulais
que cela. J’aime la peinture pour beaucoup
de raisons dont la diversité de notre expo-
sition donne un apercu. Je suis heureuse
quand je donne a des visiteurs une partie de
mon plaisir.

Je crois que vous deviendrez des collection-
neurs, conclue t-elle, et je me permettrai de
vous donner trois conseils:

Ecartez toute idée de spéculation. Personne
ne peut savoir comment les cotes d’'un artiste
évolueront.

Nevous laissez pas entrainer par une premiere
délectation. Quand un tableau vous tente, re-

venez souvent le voir. Le marchand vous la
réservera sivous lui exprimez votre penchant.
Visitez beaucoup de galeries et d’expositions.
Devenez les amis de vos peintres. Souvent, ils
se faicheront quand vous aimerez un tableau
quileur déplait. Faites-leur comprendre votre
liberté de collectionneur.

Je souhaite que vos yeux vibrent.



