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Madeleine Grenier, peintre du silence

La plus grande simplicité est souvent la face que tourne vers nous la plus grande 
plénitude. 
Les tableaux de Madeleine Grenier sont à la fois simples et mystérieux et déploient 
XQ�FRVPRV�ÀJXUp�j�O·pWDW�GH�QDLVVDQFH��IUDvFKHPHQW�FRQTXLV�VXU�OHV�WpQqEUHV�RUL-
ginelles déjà dominées par la pensée d’un Dieu. Espace, rythme, lumière sont les 
FRPSRVDQWHV�R��VH�UHÁqWH� OD�FRQGLWLRQ�H[LVWHQWLHOOH�PRGHUQH��/D�UpFHSWLYLWp�IUp-
missante des œuvres de Madeleine Grenier vibre à l’unisson d’une nature en émoi, 
en une symbiose animiste. Illumination, imagination et unité sont les maîtres mots 
d’une profonde intériorité qui cherche à renouer avec l’innocence primaire. Peinture 
envisagée comme une sorte de thérapie de l’âme et, plus encore, comme un inter-
cesseur entre l’homme et les puissances surnaturelles. Peinture qui émerge d’une 
quête douloureuse, quête d’une identité et quête d’une paix intérieure qui disent 
l’admirable désarroi d’une femme « sans repères ». Journal de marche, de marche 
initiatique à la recherche de l’homme, journal d’un peintre qui se débat dans un 
monde apparemment sans issu. Pour se sauver, le peintre-poète n’a d’autres choix 
que le saut dans l’inconnu. Ses seuls recours pour échapper à l’anéantissement sont 
sa foi en l’homme exprimée par la perfection plastique du langage de l’innocence. 
Délivrée de ses démons, ses tableaux réintègrent l’harmonie originelle : la terre de 
l’enfance. Naturellement, on ne peut connaître avec certitude les attentions de l’ar-
tiste, mais si l’intention ne fait pas l’œuvre, elle importe beaucoup à la façon dont 
l’œuvre doit être appréhendée. Il semble bien que la seule voie d’accès au tableau 
soit l’intention corrigée par la raison. Démarche forcement empirique matérialisée 
par le sens du geste dépendant de l’irrationalité de pulsions ambiguës et multiples.
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Il me semble que seuls les êtres conscients et parfaitement désespérés devraient 
avoir le droit de peindre, d’écrire, de composer, parce qu’ils sont désespérés contre 
tout, parce qu’ils n’acceptent pas, parce qu’ils cherchent l’issue qui ne se trouve 
pas dans les limites de l’humain. La couleur, le dessin, le mot, la note, venus de 
l’esprit inscriront sur la page blanche, sur le papier, musique, sur la toile, le signe 
TXL�IRUFH�OH�PRQGH��OH�WDOLVPDQ��OH�WpPRLQ��&·HVW�j�FHV�SHLQWUHV�À[pV�VXU�XQH�XQLTXH�
recherche qu’il faut croire, parce que leurs œuvres sont des repères sur des sentiers 
invisibles. Ce sont nos guides. À ce qu’ils voient, nous savons où ils vont. Je me 
refuse systématiquement à chercher chez un peintre autre chose qu’un poète.

La peinture de Madeleine Grenier ne se soumet pas à la pesanteur, elle rompt 
les chaînes qui la lient, renie la destination originelle et s’élève librement dans 
O·HVSDFH��VLJQLÀDQW� OD�QpJDWLRQ�GH�VD�FRQGLWLRQ�KXPDLQH��HW�DIÀUPH�VRQ�GpVLU�GH�
liberté et d’indépendance. « Seul le vol abouti selon Mircea Eliade est susceptible 
G·DEROLU�OH�WHPSV�HW�O·HVSDFH�HW�GH�SURMHWHU�O·KRPPH�GDQV�O·LQVWDQW�P\WKLTXH�GH�OD�
création du monde ». Ainsi, le vol de cette peinture n’élève-t-il pas seulement la 
couleur au niveau spirituel, il est lui-même l’expression de la liberté et de l’éternel 
retour à une origine immuable. 

°XYUH�TXL�VH�PpÀH�GHV�VpGXFWLRQV���RQ�OD�FURLW�GRXFH��HOOH�HVW�SXLVVDQWH��RQ�OD�FURLW�
vide, elle est pleine, on la croit lisse, elle est rugueuse, on la croit décorative, belle 
et charmante, elle intériorise le mystère et le mystique. Chaque tableau est revêtu 
GX�YrWHPHQW�GH�O·HVSULW�TXL�XQLÀH�OD�YLVLRQ�JOREDOH�GH�O·XQLYHUV�HW�IDLW�GH�O·±XYUH�OD�
pierre angulaire du rapport entre la vie et la peinture. Portait-elle en elle ce besoin 
GH�WUDQVFHQGHU�OH�UpHO�"�,O�HVW�SHUPLV�GH�UpSRQGUH�SDU�O·DIÀUPDWLYH�WDQW�O·HQYLURQQH-
ment familial fut propice à cette tendance. 

Page de gauche : Blanc, huile sur toile, 65 x 80 cm, 1958
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ÈWUH�OD�ÀOOH�GH�-HDQ�*UHQLHU��F·HVW��SHWLWH�ÀOOH��DYRLU�HX�DFFqV�DX[�HVSULWV�pFODLUpV�
de Jean Paulhan, Jean Cocteau, René Char, dont elle illustrera plus tard le livre, 
Allégresse, Jean Giraudoux, André Gide, André Malraux, etc. C’est avoir connu 
Albert Camus élève de son père à Alger et qui vouera à son maître une inaltérable 
admiration. 
C’est avoir rencontré dans l’intimité familiale les peintres Pierre Soulages, Zoran 
Music, Joseph Sima, Raoul Ubac et combien d’autres, et surtout Nicolas de Staël 
qui, dans le futur, sera un inconditionnel de sa peinture.
ÈWUH�OD�ÀOOH�GH�-HDQ�*UHQLHU��F·HVW�DYRLU�HX�FRQQDLVVDQFH�GH�OD�SHQVpH�GX�SKLORVRSKH�
Georges Palante dont les œuvres complètes viennent d’être éditées à la demande 
GH�0LFKHO�2QIUD\��SURIHVVHXU�j�6DLQW�%ULHXF�GH�/RXLV�*XLOORX[��TXL�HQ�ÀW�OH�KpURV�
de son roman, Le Sang noir, sous le nom de Cripure, ‘critique de la raison pure’. 
Philosophe de la rébellion, luttant contre le carriérisme académique, Georges 
Palante, torturé par un corps difforme, rêvait d’un monde de liberté et de sincérité. 
Plus tard, Madeleine Grenier, par son père, pénétrera dans le monde du Tao, doc-
trine qui tient à la fois de la métaphysique, de la religion et de la mystique revêtue 
de la robe légère de la fable. Rien d’étonnant, donc, que Jean Grenier, qui connais-
sait tous les rouages du monde de l’art, tous les hommes en poste, tous les conser-
vateurs, tous les critiques, presque tous les artistes, ne soit pas pas intervenu dans 
OD�FDUULqUH�GH�VD�ÀOOH��&RQYDLQFX�TXH�OD�SHLQWXUH�GHYDLW�V·LPSRVHU�SDU�VHV�VHXOHV�
qualités, il n’écrivit aucun texte qui ait pu la faire comprendre et la valoriser. Tel 
XQ�RLVHDX�SDUYHQX�j�O·kJH�DGXOWH��0DGHOHLQH�*UHQLHU�GHYDLW�SUHQGUH�VRQ�HQYRO�DÀQ�
que, selon le vœu de Rilke, « l’air s’élargisse dans un vol plus ému ».
C’est librement qu’en 1948 elle s’inscrivit à l’École des Beaux-Arts du Caire où 
son père était en poste. Les œuvres de cette époque sont fortement marquées par 
les ouvrages de Joseph Conrad, où le voyage, l’aventure, la mer et le ciel tiennent 
les premiers rôles, où les marins s’embarquent toujours pour fuir quelque chose, 
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se fuir eux-mêmes, se dépouiller d’une partie d’eux-mêmes. Les tableaux de 
0DGHOHLQH�*UHQLHU�VRQW�OH�UHÁHW�GHV�JUDQGV�HVSDFHV�YLHUJHV�HW�GH�O·HVSULW�GH�OLEHUWp�
du romancier anglais dont elle aimait à citer cette phrase :
« On dirait qu’il se fait dans le ciel une sorte de décomposition et de corruption de 
O·DLU��$SUqV�WRXW��FH�QH�VRQW�TXH�VLPSOHV�QXDJHV��F·HVW�pWUDQJH�TXH�M·HQ�VRLV�DLQVL�
troublé. Je me sens comme si l’on avait démasqué mes péchés. »
Tableaux créés dans un besoin de pureté, qui la rapprochent aussi du Baudelaire de 
l’Invitation au voyage : 

           « /j��WRXW�Q·HVW�TX·RUGUH�HW�EHDXWp�
��������������/X[H��FDOPH�HW�YROXSWp� »

De retour à Paris et désireuse de parfaire son éducation picturale, sans laquelle 
rien n’est possible, c’est tout naturellement vers l’Académie Ranson à Paris, où 
professait Gustave Singier, qu’elle tourna son regard. Le choix d’un professeur 
qui voulait « créer un monde habitable » lui convenait sans aucun doute. « 1RXV�
vivons, disait Singier, GDQV�XQ�PRQGH�GH�YLROHQFH��XQ�PRQGH�GH�SROOXWLRQ�PHQWDOH��
XQ�PRQGH�TXL�VRXKDLWH�H[FOXUH�OHV�RLVHDX[�GH�VRQ�SD\VDJH��XQ�PRQGH�R��OH�´WUXFµ�
HVW�pOHYp�j�OD�GLJQLWp�G·DUW�HW�VL�OH�´EHDXµ�HVW�VXMHW�GH�VFDQGDOH��DORUV�VR\RQV�VFDQ-
GDOHX[����» À ceux qui suivaient ses cours, Gustave Singier disait aussi :« Vous 
Q·rWHV�SDV�PHV�pOqYHV��YRXV�rWHV�GHV�FRQIUqUHV��&H�TXH�YRXV�DYH]�j�H[SULPHU�HVW�HQ�
YRXV�HW�MH�QH�SHX[�YRXV�DSSUHQGUH�TXH�OH�GHVVLQ�HW�O·LQTXLpWXGH ». Peintre platoni-
cien épris d’espace et de lumière, il mettait en garde ses élèves contre l’inévitable 
besoin de réussite qui anime les jeunes artistes « 1H�YRXV�VRXFLH]�SDV�GH�OD�IDoRQ�
GRQW�YRWUH�SHLQWXUH�VHUD�UHoXH��)DLWHV�FH�SRXU�TXRL�YRXV�rWHV� IDLW�HW��VL� OD�UpXV-
VLWH�TXH�YRXV�DWWHQGH]�QH�YLHQW�SDV��YRXV�YRXV�DFFRPSOLUH]�GDQV�YRWUH�SHLQWXUH� » 
'LIÀFLOH�FKHPLQ�OLEUHPHQW�FRQVHQWL�R���FRXUDJHXVHPHQW��0DGHOHLQH�*UHQLHU�V·HQ-
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gagea, sachant qu’elle n’en dévierait pas, que là était sa joie et sa souffrance et que 
VD�YLH�V·\�DFFRPSOLUDLW��$X�WDEOHDX�LO�VXIÀW�G·rWUH�

Obsession d’une peinture de grands ciels d’ombres blanches, sceau de l’absence 
du Monde Véritable, de celui que l’on ne peint pas. Peut-on tenter de représenter 
réellement ce « qu’on voit » quand on regarde, ce qui se passe derrière les yeux, ce 
qui fuit, ce qui tremble dans les cils, ce qui ondule, scintille et s’interrompt ? Peut-
on représenter cette pellicule de paysage, sans épaisseur, transparent, préalable à 
lui-même, sorti tout entier du regard intérieur ? 
La peinture de Madeleine Grenier s’incrit comme le test des opérations mysté-
ULHXVHV�GH�O·HVSULW�TXL�UHoRLW�OD�YLVLRQ��OD�SHUoRLW��O·DSHUoRLW��SXLV�OD�UpÁpFKLW��3RXU�
Madeleine Grenier, la sincérité est une nécessité vitale. Mais cette sincérité qui 
semble aller de soi est en fait un cas limite terrible, impossible à atteindre, qui 
pour être obtenue demanderait une lucidité surhumaine, capable de remettre tout 
en question dans tous les instants. Héroisme et tension d’esprit fol que de vouloir 
maintenir ne fût-ce qu’un clin d’œil durant, ce lieu de monde qui est le noeud de 
tous les mondes, l’unique point commun avec les ellipses de bolides à vitesse va-
ULDEOH��R��GRLW�LQpYLWDEOHPHQW�VH�SDVVHU�OD�UHQFRQWUH�ÀQDOH��&HSHQGDQW��XQH�GLVWLQF-
tion doit être faite entre distinction de raison et distinction du réel, entre abstraction 
et séparation, entre tension permanente et vouloir pur, ce vouloir qui transcende la 
multiplicité et l’unité, comme entre continuité et durée. Le temps peut s’ajouter au 
temps, mais qu’est-ce qu’une durée qui n’est qu’elle-même ? 

Consciente de cette notion arbitraire de temps, l’œuvre de Madeleine Grenier 
FRQWLHQW�WRXWH�HQWLqUH�VD�YLVLRQ�LQWpULHXUH�TXL�VH�UHÁqWH�GDQV�OH�PLURLU�GH�O·LQVWDQW�
présent en une perspective du futur. Cette œuvre se rit de la pluie, elle passe devant 
nos yeux avec la puissante légèreté du vent sur les plaines. Tout est motivé par la 
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force de l’instinct et par la logique. Or, plus un artiste s’approche de cette logique 
plastique, plus le public s’en éloigne et même s’en irrite.

Comme Novalis fondait sa poésie sur la légèreté, c’est par la légèreté que Madelaine 
Grenier nous donne à voir, à sentir, à éprouver l’inssaisissable espace de ses ta-
EOHDX[��GH�©�VHV�SD\VDJHV�j�UHERXUV�ª�PDLQWHQXV�SDU�GHV�ÀOV�EULVpV��DVSLUDQW�HW�UH-
QRQFDQW�j�VH�ÀJHU�GDQV�XQH�OLJQH�GURLWH��(VSDFH�GpURXWDQW�SRXU�QRV�\HX[�LQDGDSWpV�
d’aujourd’hui mais que les poètes de demain reconnaîtront aisément, que nous dé-
couvrirons nous-mêmes en pénétrant l’étroit espace où notre sensibilité s’ouvrira 
VXU�O·LQÀQL��

Dès 1954, la peinture de Madeleine Grenier suscite un interêt dans le monde de 
l’art qui voit en elle un peintre novateur tant par la pensée que par une technique 
qui ne perd pas de vue le sujet d’une architecture destructuralisée. 
Elle est sélectionnée pour exposer à la galerie Charpentier, dans le cadre de l’École 
GH�3DULV��R��ÀJXUH�FH�TX·LO�\�D�GH�PLHX[�GDQV�OH�PRQGH�GH�O·DUW�IUDQFDLV�GX�PRPHQW�
: Staël, Manessier, Singier, Bazaine, Le Moal, Poliakoff, Soulages, Hartung… 

En 1956, elle fait de nouveau partie de l’exposition de l’École de Paris. Puis, en 
1957, c’est une exposition particulière à Harnosand en Suède. L’année suivante, en 
1958, la Galerie Dupont de Lille expose son travail. 
La presse régionale est élogieuse, sans toutefois voir autre chose dans cette œuvre 
qu’une succession de légèreté « charmante », soulignant le jeune âge de l’artiste et 
titrant ses articles « Mademoiselle » Grenier. 

En 1960, Gustave Singier, son ancien professeur, l’invite à exposer au Salon de 
Mai, dont il fut l’un des membres fondateurs. Le Salon des Réalités Nouvelles, 
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pourtant d’obédiance géométrique, puisque issu du mouvement Abstraction-
Création fondé par Mondrian, l’invitera à son tour. 
Suivent des expositions particulières, des expositions de groupe où son travail pro-
fondément intériorisé et admirablement peint retient l’attention. « La peinture est 
pour moi, dit Madeleine Grenier, une évasion. Je l’ai d’abord découverte comme 
un moyen de fuir le monde. Elle correspond à un certain besoin de solitude. Je 
peuple ma solitude en peignant un monde imaginaire. Mais comme on part tou-
MRXUV�GH�OD�UpDOLWp��M·DL�WURXYp�GDQV�OHV�SD\VDJHV�GpVVpFKpV��R��ULHQ�QH�SRXVVH��OHV�
SD\V�GH�SLHUUHV�GH�+DXWH�3URYHQFH��PRQ�FOLPDW�HW�PHV�WKqPHV�G·LQVSLUDWLRQ. » Ces 
paysages du Midi seront relayés par les landes désolées des monts d’Arrée et l’im-
mensité des lumières océanes. 

De sa vie, Madeleine Grenier ne disait rien. Comme sa peinture, elle était dis-
crète. Elle offrait un visage souriant, empreint d’une certaine timidité qui tenait à 
distance les êtres par trop curieux, ceux qui veulent absolument savoir comment 
ceci s’est fait, pourquoi cela est, qu’est-ce que peindre veut dire. Autant de ques-
tions auxquelles on ne peut répondre, et le peintre moins que quiconque. Si cela 
est, c’est par besoin, par la participation corps et âme à un monde qui, n’étant pas 
un refuge, n’aboutit pas, retenu par la nostalgie, aspiré par le pressentiment de la 
vacance première et promise. Vue de l’extérieur, sa vie semblait faite de non-vé-
cu, de non-dit, une succession de blancs. Ceux qui l’ont connue s’accordent à 
dire qu’elle vivait ailleurs, en dedans. Elle parlait peu, n’ayant aucun goût pour 
l’échange verbal, tout ce qu’elle avait à dire passait par la peinture. Consciente que 
O·LQÀQLWp�GHV�rWUHV�HW�GHV�FKRVHV�PDWpULHOOHV�V·pWLUH�GDQV�O·LQWHUYDOOH�WHUUHVWUH�TXL�
nous est imparti, intervalle qui n’est qu’une ride, un frisson, une scintillation guet-
tée dans le silence. Le seul lieu véritablement vivable, pour Madeleine Grenier, est 
le lieu de peinture où peuvent s’inscrire ses épanchements, son besoin de pureté, 
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réceptacle assez vaste pour se confronter à l’absolu. Destin d’une œuvre et d’un 
peintre qui l’un avec l’autre, l’un par l’autre, vont leur chemin et où demeurent la 
tentation, le remords et cet exceptionnel besoin de pureté. Jacques Busse, qui rédi-
geait pour le Bénézit un article sur Madeleine Grenier au soir du Salon des Réalités 
Nouvelles, écrivit :« $SUqV�FHUWDLQV�QDXIUDJHV�SpWUROLHUV��M·DL�SHQVp�j�0DGHOHLQH��
HQ�YR\DQW�OHV�PRXHWWHV�HQJOXpHV�GX�FDPERXLV�LJQREOH��WHQWHU�HQFRUH�G·HQ�DUUDFKHU�
leur blancheur et leur envol ».

J’ai sous les yeux la photocopie d’une photographie du visage de Madeleine 
Grenier. De l’original, la photocopie ne retient que quelques traits noirs, le visage 
est presque totalement blanc, mangé par le papier, dévoré par le blanc, subsistant 
cependant, mais venu de loin. Une ombre, une silhouette, hors du temps, sans âge, 
sans lieu, hypnotique comme ses tableaux ou le « rien » devient le « tout » par la 
magie d’une matière impalpable, par la complexité savante des nuances qui mo-
dulent les vibrations du blanc, du bleu, du jaune et les irisations des bleus-verts, 
des gris-bruns, des gris-violets. À ce travail, de subtiles nuances, pourrait s’appli-
quer ce vers de Mallarmé :« Elle possédait la blancheur sanglotante des lys ». Pure 
nudité en perpétuel dépassement où pourtant on ne dépasse jamais que soi. Au plus 
IRUW�GH�O·LQVWDQW�YpFX�VH�UHMRLJQHQW�O·pWHUQLWp��O·LQÀQL��FRPPH�IDFH�j�FHWWH�SKRWR-
graphie presque dilluée où la seule présence lisible sont deux dates 1929 - 1982. 

En 1960, interessé par cette peinture si peu conforme à la mode, le Musée d’Art 
moderne de Paris lui achète une œuvre, bientôt suivi par le Fond national d’Art 
Contemporain et le Musée du Havre. Geneviève Testanière, alors conservateur du 
Musée du Havre, organise une splendide exposition Madeleine Grenier, en un lieu 
qui convient si bien à sa peinture. Musée situé face à la mer du Nord, noyé dans 
la blancheur gris perle de la Normandie et dominé par la sculpture monumentale 
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d’Henri-Georges Adam Le Semaphore��,O�VHUD�GLW�TXH�WRXMRXUV�OH�VRXIÁH�GX�YHQW��
les grandes étendues, la course des nuages l’accompagneront. 

La Critique commence à se rendre compte de l’importance d’une œuvre qui sans 
tapage impose son magnétisme. /H�)LJDUR��&RPEDW��&LPDLVH font des comptes-ren-
dus élogieux, mais les amateurs peu attentifs ne se rendent pas toujours compte 
que la simplicité des tableaux de Madeleine Grenier n’est qu’apparente, qu’elle 
est le fruit d’un travail subtil, qui scrute la matière en profondeur. Elvire Jan, à qui 
l’on faisait ce même reproche, disait : « La simplicité fait peur ». Au public, il faut 
souvent pour le rassurer les grimaces et les contorsions d’un dessin mal maîtrisé et 
de couleurs vulgaires. Fausses notes non décelées. 

- 0DLV�LO�Q·\�D�ULHQ�VXU�FH�WDEOHDX���SUHVTXH�SDV�GH�FRXOHXUV����F·HVW�TXRL�"

C’est que les vraies couleurs ne sont jamais celles que voient les yeux mais celles 
que voit l’âme : « 7UHQWH�UD\RQV��GLW�/DR�7VHX�GDQV�OH�7DR�7|�.LQJ��VH�UpXQLVVHQW�DX�
PR\HX��PDLV�F·HVW�OH�YLGH�TXL�HVW�DX�FHQWUH�TXL�SHUPHW�O·XVDJH�GH�OD�URXH��/·DUJLOH�
HVW�WRXUQpH�HQ�IRUPH�GH�YDVH��PDLV�F·HVW�OH�YLGH�TXL�HVW�DX�FHQWUH�TXL�UHQG�O·HP-
SORL�SRVVLEOH��/HV�PXUV�VRQW�SHUFpV�GH�SRUWHV�HW�GH�IHQrWUHV��PDLV�F·HVW�OH�YLGH�TXL�
SHUPHW�GH�VH�VHUYLU�GH�OD�PDLVRQ��$LQVL��WLUDQW�DYDQWDJH�GH�FH�TXL�HVW��RQ�VH�VHUW�GH�
ce qui n’est pas ».

- 0DLV�FHV�SHLQWXUHV�Q·RQW�SDV�GH�IRUFH���&·HVW�FKDUPDQW��VDQV�GRXWH��PDLV�
HQÀQ����XQH�SHLQWXUH�RQ�DLPHUDLW�TXH�oD�FODTXH�����2XL��TXH�oD�FODTXH���

Confusion malheureuse entre le muscle hypertrophié générateur de violence et 
la force de la méditation, du silence, de la solitude et de la sérénité que le moine 
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taoïste oppose à l’agitation stérile du monde moderne.

Il est temps pour le spectateur de mesurer tout ce que cette peinture contient 
comme puissance spirituelle. Il est temps que son œil qui regarde voit plus qu’il 
ne distingue, pour qu’il se rende compte que le tableau s’organise autour de liens 
presque invisibles qui unissent les blancs entre eux, les bleus entre eux, les beiges, 
les gris, toutes les couleurs. 
Le temps est venu de voir les mouvements du pinceau parcourant la toile comme 
le vent parcours le ciel, pour comprendre l’association des rythmes qui guident les 
PRXYHPHQWV�GX�SHLQWUH�DÀQ�TXH�O·pODQ�QH�UHWRPEH�SDV�HW�FRQVHUYH�FRPPH�HQ�VHFUHW�
les joies et les peines du peintre. Peinture qui se rit de la pluie. Il me semble que le 
temps soit venu d’appréhender la puissance d’une œuvre qui puise sa force dans sa 
fragilité même et dans l’équilibre plastique de tous les éléments qui la composent. 
0DGHOHLQH�*UHQLHU�SULW�WRXV�OHV�ULVTXHV�GH�OD�VLPSOLÀFDWLRQ�SRXU�DWWHLQGUH�OD�SOXV�
GLIÀFLOH�SOpQLWXGH� �� FHOOH�GH� O·HOOLSVH��4X·XQH� WHOOH� IRUFH�PHQWDOH� VRLW� O·DSDQDJH�
d’une femme déroutait ses contemporains qui ne concevaient la force que sous les 
traits d’un homme, confondant muscle et esprit. 

Son geste pictural est une empreinte, empreinte qui retient le souvenir et inscrit 
O·LQVWDQW� GDQV� XQ� VLJQH� R�� VH� UHYLYLÀHQW� OHV� pPRWLRQV� SHUGXHV��2EpLVVDQW� j� VRQ�
WHPSpUDPHQW��0DGHOHLQH�*UHQLHU�ÀW�GH�OD�WHFKQLTXH�XQH�H[SUHVVLRQ�WRXW�j�IDLW�SHU-
sonnelle, mêlant à ses pigments de la terre rouge de Provence. Son œuvre s’est 
bâtie loin de la foule déchaînée, en partie dans une pièce de la maison familiale 
de Simiane convertie en atelier, d’où l’on règne sur la plaine qui relie le massif 
du Lubéron à la montagne de Lure. Par la fenêtre, on voit s’organiser les fastes 
des nuées qui commencent à pousser le Mistral qui s’éveille. Dans cet atelier, des 
tableaux en préparation, mais aussi toutes sortes de pierres ramenées de ses pro-
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menades solitaires, de feuilles séchées, de brindilles, de fossiles dont la pureté et la 
force des structures l’émerveillent. Dans le silence de l’atelier, alors se rejoignent 
OD�ÁXLGLWp�GHV�QXDJHV� HW� OD�JUDYLWp�GX�PLUDFOH�TX·HOOH� FKHUFKH� j� UHOLHU�� j� UHQGUH�
complémentaires et à accroître l’un par la présence de l’autre. Son pinceau tend un 
réseau de lignes qui aimantent l’étalement de la couleur posée sur le support avec 
la douceur d’une caresse de chat, mais aussi avec tout ce que ces caresses peuvent 
avoir de puissances rentrées qui soudainement surgissent.

La trajectoire du pinceau se perd volontiers pour laisser la place à des zones moins 
délimitées et aussi plus spontanées. La touche est toujours rapide, large, exacte et 
exempte de maniérisme. De cette rapidité jaillissent des variations chromatiques 
subtiles qui se renouvellent comme se renouvellent et se transforment les rythmes 
musicaux. On pourrait dire que cette peinture scrute le minuscule en réduisant 
O·DUW�j�O·HVVHQWLHO��7DEOHDX�GX�SUHVTXH�ULHQ�TXH�MH�TXDOLÀHUDL�GH�©�PDO�GH�O·kPH�ª�j�
l’image de la nature qui se moque de la ligne.

Dans cette œuvre, chaque tableau vit de notre désir capturé, de nos facultés 
conjointes altérées. Nous suivons les axes de son univers, nous pénétrons dans des 
plages de lumière inventées par la main du peintre et relayées par notre imagina-
tion libérée. Les œuvres de Madeleine Grenier, si sobres, si dépouillées fussent-
elles, ne nous sollicitent jamais par la facile méthode de l’absence, du manque, du 
lacunaire. Ses toiles, ses dessins sont des êtres autonomes. C’est de leur plénitude, 
de leur achèvement, que naissent leur appel et notre réponse. 
Tout me porte à croire que l’intensité de cette réponse n’est pas sans rapport avec 
ce que le peintre a su donner de son côté : légèreté d’une main qui crée chaque 
JUDLQ�GH�OXPLqUH��TXL�DIÀUPH�O·HVSRLU�LQIDWLJDEOH�GH�WRXFKHU�DX�JUDQG�VHFUHW�
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Dès 1960, le nom de Madeleine Grenier intéresse les institutions, les critiques, les 
peintres, ses pairs et les marchands visionnaires en avance sur leur temps. C’est 
ainsi que Jacques Massol accroche à ses cimaises une série de toiles, pour la plu-
part blanches, mais de ce blanc-bleu, de ce blanc-beige qui est sa marque de fa-
brique. À leur tour, /HV�/HWWUHV�)UDQoDLVHV rendent compte de l’exposition de la 
Galerie Massol, puis /H�)LJDUR� /H�-DUGLQ�GHV�$UWV��&RPEDW… 
En 1967 Madeleine Grenier sent le besoin de quitter « les nuages » pour s’inté-
resser aux animaux, aux paysages, aux oiseaux, aux empreintes d’insectes. Sur 
ce nouveau thème, Jean-Jacques Lévêque lui consacre un article élogieux dans 
le numéro de mai 1967 de La Galerie Des Arts. Le journal Le Monde de son coté 
parle “d’art méditatif”. 

En 1968, c’est Barcelone qui la réclame pour une exposition à l’Institut français, et 
la même année elle expose à la galerie At Home à Toulouse. 

Le 5 mars 1971, quelques jours après le vernissage de son exposition au Musée 
du Havre, son père meurt. Immense vide. Comme un puits sans fond qui la plonge 
dans le cauchemar d’une vie où elle se sent de plus en plus seule, isolée, sans le 
secours rassurant d’un père qui l’aimait et l’équilibrait. Sa santé fragile s’altère. 
(OOH�SHLQW�SHX��/HV�WRLOHV�RQW�GHV�WLWUHV�VLJQLÀFDWLIV���/·(VSDFH��/·$LU��/HV�6DEOHV��
La Houle …. Toiles dépouillées comme en état de grâce, qui atteignent un très 
haut degré de spiritualité. Le besoin de retrouver la Bretagne, le pays de son père, 
se fait sentir. À Tréboul, de l’autre côté du Port-Ru, à quelques encablures de 
Douarnenez, elle est en communion avec l’âme de son père, avec l’océan, avec 
tout ce que ce pays nourrit comme rêves, comme échappatoires à la réalité vulgaire 
d’un monde dit moderne. Au contact du granit, son moral reprend naissance, mais 
sa santé l’oblige à arrêter de peindre pour des durées plus ou moins longues, à se 
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ménager et à ne plus vivre que dans son monde intérieur. 

Dix ans encore pour mener à bien une œuvre exigeante, extraordinairement exi-
geante, qui ne laisse aucune place au divertissement. Telle une carmélite, Madeleine 
Grenier est sourde au monde contemporain, elle ne veut vivre, ne peut vivre que 
par le nuage, la vague, le vent, les cailloux, les plantes, tout ce qui sereinement 
se contente d’être. Désormais, le train de sa pensée ne quittera plus les rails de la 
sincérité. 

C’est maintenant essentiellement d’amour dont cette peinture témoigne. L’amour 
pour tout ce qui vit d’une vie intime, pour le monde qu’elle porte en elle et qui 
ne cesse de la faire souffrir. Mais il y a tant d’espoir dans cette œuvre. Il ne faut 
pas cependant se voiler la face, il existe des frontières à ce monde surgi de loin ; 
frontières aussi infranchissables que celles du monde terrestre. Confronté à cette 
peinture, on se heurte aux limites du réel, il faut s’en imprégner et la consommer 
comme un aphrodisiaque à la désillusion. Les tableaux sont un langage optique 
concentré ou, si l’on préfère, une musique optique qui permet de dominer le maté-
riel sensible à l’état brut. Et tout ceci se fait avec la légèreté d’un papillon, avec la 
simplicité des grands espaces, avec la franchise des déserts, tant le travail matériel 
est masqué « Je hais l’effort qui déplace les lignes », disait Montherlant. Je hais 
les tableaux qui sentent le labeur, qui grimacent et qui suent. J’aime le travail qui 
débouche sur la sérénité physique indissociable de la sérénité mentale.

Les dernières toiles de Madeleine Grenier s’épurent encore un peu plus. Le ciel fa-
milier semble ne plus être qu’un passager, la touche déplacée partage ou rassemble 
la matière avec une grande aisance et sépare les étendues. Flaques d’eau, passages, 
ciels d’orage, paysages du Nord, marais se donnent la main et semblent être les 
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éléments épars d’un paysage rêvé. 

Sa dernière exposition à la Galerie Darial en 1980 montrait essentiellement de 
petits formats. La peinture plus travaillée encore est plus lumineuse, plus transpa-
rente. En décembre, elle peint sa dernière toile L’Élan vers la mort qui restera sans 
signature. 
  
En janvier, elle ne sera plus là. « 6D�YLH�D�UHMRLQW�O·pWHUQLWp�HW�O·LQÀQL�HQWUHYX », écrit 
Edmond Jabès, et Jean-Marie Dunoyer dans son article du Monde signalera « le 
grand silence blanc de Madeleine Grenier ». De son côté, Jeanine Warnod écrira  
« 3HLQWXUH�MDUGLQ�VHFUHW�G·XQH�DUWLVWH�VROLWDLUH�HW�VLOHQFLHXVH ». 

Le monde de l’art n’est pas insensible à sa disparition. Tous vantent ses qualités 
de peintre et son extrême pudeur morale. On s’étonne aussi de la puissance d’une 
œuvre qui aux regards offre seulement des traces, des fantômes de peinture et la 
sérénité des sommets himalayens. En 1985 la Galerie Belint lui rend hommage en 
organisant une exposition de ses dernières œuvres. En 1987 la ville de Sisteron 
organise à son tour une rétrospective. Cinquante-deux œuvres en pleine lumière, 
accompagnées d’un catalogue et d’une très belle préface de Jean-Marie Dunoyer. 
En 2010, d’octobre à novembre, Lydia Harambourg, avec le concours d’Alain 
Grenier, le frère du peintre, organise une exposition rétrospective à la Maison des 
$UWV�GH�&KDWLOORQ�R��ÀJXUHQW�SOXV�GH����±XYUHV��DLQVL�TXH�OH�OLYUH�GH�VRQ�SqUH��Les 
Grèves, qu’elle illustre de 51 dessins à la plume inspirés par les ciels de Bretagne. 
Cette rétrospective majeure accompagnée d’un catalogue fut pour beaucoup une 
révélation.
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Ainsi s’achève volontairement une œuvre qui ne cessa de s’interroger sur sa pré-
sence au monde, un monde contre lequel Madeleine Grenier tenta de répondre 
par sa peinture. Sa volonté d’effacement, son besoin d’absence, son goût de la 
solitude et des mondes du sensible se trouvèrent exaucés. Elle laissa sur la terre 
tout, n’ayant rien voulu retenir. Il y a deux sortes de mort : la mort inévitable et 
commune à tous les êtres et la mort volontaire particulière à certains d’entre eux. 
C’est cette seconde mort qui nous est prescrite par l’envoyé de Dieu : « PRXUH]�
avant de mourir ». 

Aujourd’hui c’est en Bretagne, au Huelgoat, que le travail de Madeleine Grenier 
s’expose dans un lieu qui lui eût convenu et qu’elle aurait aimé. L’École des Filles, 
une ancienne école de la République devenue Centre d’Art, adossée à la forêt du 
Huelgoat, partie druidique de Brocéliande, où tout est possible, où les chênes cô-
toient les étangs, où un lac donne naissance à une rivière dite « d’argent » qui coule, 
murmure, gronde, se montre et se cache sous d’énormes blocs de pierre venus là on 
ne sait trop comment, mystérieuse elle aussi, comme la peinture qui conjugue avec 
bonheur ombre et lumière, chaos et apaisement, pigments et spiritualité. 

Ne cherchons pas autre chose à notre plaisir que les lueurs tamisées de la poésie. 
Poésie ni recherchée, ni cultivée, donnée généreusement parce que venue naturel-
lement dans un sobre vêtement nimbé de mystère. Peinture-peinture selon le mot 
de Jean Bazaine, peinture qui se meut sans que l’on sache ni pourquoi ni comment 
et se transforme en clarté aveuglante. 

Ce fut la quête de la lumière qui selon son propre aveu décida de sa vocation. 
Recherche d’une lumière picturale envahissant l’espace, dévorant l’espace, lu-
mière rêvée, extra lumineuse, suppléant une nature placée sous son empire, dernier 
refuge, dernière demeure. 
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Ce n’est pas une simple aventure qu’a tentée Madeleine Grenier dans sa peinture, 
mais plutôt un profond voyage au cours d’une vie entièrement repliée sur elle-
même, à travers la solitude et les errances d’une âme toute entière tournée vers 
l’absolu.

Philippe Le Burgue
Expert honoraire près de la Cour d’Appel de Paris


