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Je rêvais que je m’éveillais avec un œil mort 
qui voyait et un œil vivant qui restait fermé. 

 
Wilson Harris, dans Le Palais du Paon 
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INTRODUCTION 
 
La peinture que je vais tenter de commenter ici est 

constituée, comme l’a dit Maurice Denis, de taches de couleurs 
dans un certain ordre assemblées sur une surface plane. Un 
tableau, quoi. Fait par un peintre et destiné à être regardé par des 
personnages comme des amateurs, critiques d’art, passants, 
curieux, gens de culture… Bref : un public. 

Nous retiendrons qu’il sera examiné par un œil (ou deux) 
qui transmettra des sensations à un cerveau ; elles y seront 
travaillées pour produire des impressions conscientes, des 
souvenirs, des reconnaissances de formes ou de perceptions et 
des combinaisons multiples et variées de tout ceci. Le tableau est 
donc, entre un artiste et un amateur, le moyen d’un échange sans 
mot, subtil et sophistiqué. Il s’agit, en fait, de la transmission 
d’une réflexion (picturale) par le moyen d’un sens (la vision). Il 
en va de même pour la musique qui, elle, utilise le sens de l’ouïe. 

Il n’existe pas de mot pour décrire les perceptions 
sensuelles : le parfum de la rose ne peut pas se raconter. La 
peinture est donc indicible. 

Une grande partie des principaux acteurs (qui sont : d’une 
part, les peintres ; d’autre part, les amateurs) le sait et se tait. Mais 
d’autres éprouvent irrésistiblement l’envie de parler ou d’écrire. 
Certains peintres taciturnes nous affirment qu’il suffit de regarder 
les tableaux parce que tout ce qu’ils avaient à dire s’y voit. 

Ils ont sans doute raison, mais nous autres, bavards, nous 
parlons, nous écrivons et nous nous prévalons, comme 
justification, de l’exemple des peintres qui commentent leur 
travail. 
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Peut-être parce que ce sont ceux dont la vitalité est la 
moins contrainte, ils se trouvent, souvent, parmi les plus grands 
créateurs. Par exemple : Léonard de Vinci, Rubens, Delacroix, 
Malevitch, Kandinsky… 

Et pourtant, plus que par les tableaux de ces peintres-là, je 
suis parfois ému par des artistes silencieux ! 

Mon penchant naturel incline à la verbosité, mais ma raison 
m’a longtemps conseillé de me taire (ou, du moins, de 
n’importuner que mes proches). Deux circonstances me 
poussent, aujourd’hui, à sortir de ma relative réserve. 

La première est une indignation ressentie : une clique de 
maîtres-à-penser-à-la-mode a décidé de dénigrer la peinture. Hier 
ils prétendaient l’aimer (ils en tiraient souvent profit), aujourd’hui 
ils l’attaquent sans vergogne (depuis la crise, elle leur rapporte 
moins d’argent) et sans discrimination (je donnerai des noms et 
des citations en temps et lieu). Aussi : le mépris que les officiels-
du-monde-de-l’art montrent envers la Peinture. Ils ne veulent 
que des photos, du « message » (c’est-à-dire : une signification 
accessible au langage) et du techno (sic) ; même les installations et 
l’art conceptuel leur paraissent un peu sommaires (j’admets que 
beaucoup le sont et l’ont toujours été). 

La seconde est une indignation constatée : une dame (dont 
l’œuvre montre une grande intelligence pour les textes 
notamment ceux du XVIIIe siècle) m’a écrit pour me dire son 
exaspération devant l’Art contemporain. Elle a employé des mots 
durs : « horreur, colère, malaise… ». J’ai eu le sentiment que, 
connaissant mon goût pour la peinture, elle me demandait des 
conseils pour pénétrer dans un monde qui lui était (croyait-elle) 
fermé. 
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J’ai tenté de répondre par une lettre. Je n’en ai pas été 
satisfait. Non seulement mes mots manquaient de l’onction 
nécessaire à préparer les premiers pas d’une initiation, mais (pire 
à mes yeux) je n’étais pas parvenu à exprimer clairement les 
causes de mes ferveurs les plus grandes. En outre, ma lettre 
comportait plus d’affirmations (parfois discutables) que 
d’arguments. 

J’ai donc décidé d’écrire, pour cette dame, vingt lettres 
(longues) au lieu d’une (courte). 

Elles ne prétendent pas épuiser le sujet : il existe, pour ceux 
qui veulent s’instruire, d’excellents ouvrages mais ils ont plus de 
mille pages. J’espère encourager à leur lecture par quelques 
arguments préalables. Je voudrais surtout inciter à regarder des 
tableaux et à en ressentir de l’émotion. 

 
On aura compris que je vais écrire sur la peinture plus que 

sur tous les autres arts contemporains. Car, c’est elle qui 
m’occupe au point de m’ôter l’énergie d’aller voir ailleurs. 
Néanmoins, je crois que ce que je dis pourrait s’appliquer, mutatis 
mutandis, à d’autres arts. 

 
Il est fréquent d'user, pour faire comprendre la peinture, de 

comparaisons avec la musique… et réciproquement. Les 
correspondances sont évidentes : ces deux arts formulent, de 
manière sensuelle, des réflexions orientées vers les mêmes 
continents de l’esprit. J’utiliserai parfois ces métaphores… mais 
rarement car les différences techniques sont plus grandes que les 
ressemblances formelles. 
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Si on m’objecte qu’il y a une grande présomption dans 
mon projet (qui suis-je pour…, etc.), je répondrai qu’il y a de la 
présomption dans toute entreprise humaine. 

Si on me demande des références, je répondrai que je suis 
conscient des lacunes de ma culture (elles me gênent peu) et de 
celles de ma perception de l’art (elles me gênent davantage). 

En outre, j’ai bénéficié d’une initiation sans laquelle je 
serais aussi aveugle à la peinture que je suis sourd à la musique : 
ma mère étant peintre, j’ai vu des tableaux dès que j’ai ouvert les 
yeux. Je sais ce que je dois à ce hasard, mais je sais aussi qu’il ne 
suffit pas. J’ai connu des personnes qui, sans cet avantage, 
avaient des visions plus fines que la mienne. 

C’est devant un tableau que l’on en juge : « Je vois ceci. Et 
toi ? Rien ? Regarde bien cette nuance, cette valeur, cette forme » 
(parfois même : « Je remarque ici une erreur, une maladresse qui 
est un signe du génie ») ; et soudain, l’aveugle voit (du moins en 
partie) ce qui lui a été indiqué. 
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PREMIÈRE LETTRE 
 
Madame, 
 
Vous m’avez demandé pourquoi j’aime la peinture 

contemporaine alors que beaucoup de personnes cultivées la 
méprisent. Je voudrais bien vous décrire mes émotions, mais les 
difficultés que j’éprouve à plonger en moi-même me 
découragent. 

Il me semble plus facile de vous proposer d’aller flâner 
avec moi dans les jardins et les environs de l’art contemporain. 
Mais puisque, même dans les promenades les plus capricieuses, il 
vaut mieux être bien équipé, je commencerai par vous proposer 
de vous pourvoir de quatre postulats. Ils s’enchaînent. J’espère 
que vous en apprécierez la commodité ; en effet, ils conviennent 
à toutes les époques. 

1) Il est inconcevable qu’un peintre passe sa vie à refaire, 
selon des techniques connues, des tableaux ordinaires. La 
réflexion de l’artiste doit donc provoquer une évolution du 
travail. 

2) Les pensées des artistes s’accumulent, au cours des 
siècles, par la transmission de maîtres à disciples (ou, ce qui y 
ressemble fort, par les révoltes des modernes contre les anciens), 
et par leurs traces visibles dans les musées. À chaque étape de ce 
cheminement séculaire, plusieurs voies nouvelles s’ouvrent. 

Leur prolifération est donc de plus en plus forte. (On peut 
observer, dans les sciences, des foisonnements similaires). 

Il n’y a lieu ni de se réjouir ni de se lamenter : cette 
pullulation est une loi aussi inéluctable que celle de 
l’augmentation de l’entropie ou de la flèche du temps (en fait, il 
s’agit de la même chose). 
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3) Cette explosion de diversités ouvre des chemins neufs et 
efface les frontières des domaines traditionnels de l’art. Certes, 
on peut encore distinguer la peinture, la musique, la danse, la 
sculpture, la poésie, le théâtre… Ce sont des allées royales. Elles 
ont été découvertes par les premiers êtres humains et leur 
permanence montre qu’elles sont en accord avec les structures du 
cerveau. 

Une nouvelle piste peut mener à des œuvres qui 
conviendront à ces structures. Alors le sentier deviendra une 
grande route. Sinon, il sera une impasse. 

En attendant de savoir où ces voies modernes nous 
mèneront, elles sollicitent nos regards avant d’avoir été 
nommées. Elles déconcertent ceux qui n’acceptent les idées 
qu’après qu’elles ont reçu leur dénomination avec commentaires 
et pompes académiques. 

4) Contrairement à l’artiste (qui obéit à une nécessité 
intérieure), l’artisan travaille pour contenter ses clients. Il reçoit 
une rétribution qui varie selon l’offre et la demande. Quand il 
imite le peintre, il fabrique des tableaux avec des compositions, 
des techniques et des iconologies habituelles. 

 
* * * 

 
Voici comment Picasso (à propos des sculptures des îles 

Cyclades qui datent de plus de quatre mille ans) a décrit (avec des 
mots plus libres que les miens) la différence entre la pratique 
professionnelle et la plus pure inspiration : 

« Il y a toujours eu des Petits Bonhommes pour vouloir 
sculpter à leur manière […]. Plus tard, il y a eu des artistes- 
peintres qui ont fait des peintures, des artistes qui ont fait des 
sculptures ! Heureusement, on n’a pas tout gardé : il y en aurait 
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eu jusqu’à la lune ! […] et on faisait des belles filles et des 
femmes moches […] ! On savait toujours ce que c’était, 
malheureusement. Si on n’avait pas su, ça aurait pu être bien ?… 
Enfin, quoi, affreux ! dégoûtant ! Et puis, de temps en temps, 
mais sans faute, il y a eu le Petit Bonhomme. Des fois clochard. 
Des fois riche […] Vélasquez, Rubens. […] Savez-vous ce que je 
pense des fois ? Ça m’amuse : je suis superstitieux ! Je pense que 
c’est toujours le même Petit Bonhomme. Depuis les cavernes. Il 
revient, comme le Juif errant. […] Alors, d’un côté, il y a toutes 
les images que les gens fabriquent. Énorme ! très énorme ! […] 
de l’autre côté, il y a le Petit Bonhomme. Tout seul. […] Il 
revient. Encore une fois. Peut-être c’est moi, comment savoir ? » 

Pourtant, le Petit Bonhomme quand il manie son pinceau 
fait les mêmes gestes que le peintre académique et son savoir-
faire ressemble à celui des artisans. Mais (c’est la source de sa 
grandeur) une partie secrète de son esprit enregistre le dialogue 
qui se poursuit entre ses mains et ses yeux. Cet échange fournit la 
matière concrète d’une réflexion prolongée. 

Elle est d’autant plus efficace que le matériau résiste moins. 
C’est une affaire de métier. À la suite de ce travail manuel, il 
arrive que la méditation silencieuse aboutisse. Souvent l’idée 
parvient alors à la conscience de manière fulgurante. C’est ce que 
Picasso (encore lui) a dit : « Je ne cherche pas, je trouve. » On 
peut lui répondre : « Mais non, Pablo, tu n’as jamais cessé de 
chercher… mais tu n’en dis rien à personne (et pas à toi-
même). » 
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Parfois, la découverte vient par un hasard : une goutte de 
couleur tombe sur la toile précisément à l’endroit que le peintre 
pressentait. C’est que la tache de peinture était désirée par 
l’inconsciente tension de la recherche. Une artiste que j’ai bien 
connue disait : « C’est la main de Dieu. » 

Souvent, hélas, rien ne vient. Après des années de 
fécondité, certains peintres ne découvrent plus. Il leur arrive, 
alors, de fabriquer leurs tableaux selon les goûts de leurs clients. 
Sont-ils devenus artisans ? Faussaires ? Je n’aurai ni la cruauté de 
le préciser ni celle de donner des noms. 

 
La vie d’un peintre peut se diviser en trois parties. 
D’abord : les années de formation (étude des techniques 

picturales). Jadis, il fallait apprendre à préparer les fonds, broyer 
la peinture, connaître l’alchimie du séchage… Aujourd’hui les 
pigments sont stables (les fabricants signalent les rares 
exceptions), les toiles sont bien préparées en usine, les propriétés 
des siccatifs, diluants, etc. sont indiquées par des notices. Parmi 
les peintres anciens, certains ne sont admirés que pour leur 
bonne technique ; aujourd’hui ce résultat pouvant être obtenu 
par n’importe qui, on exige du peintre un apport transcendant. 

Au cours de la deuxième étape de sa vie, l’artiste tend vers 
cette transcendance. Quand il a terminé un tableau, il le regarde 
et il en est content (s’il ne l’est pas, il le détruit). Il se sent comme 
un explorateur qui a posé son pied sur un sol ferme qui, vite, 
devient familier. Il pourrait se reposer sur cet appui confortable, 
mais une force inéluctable le pousse vers un tableau suivant. 
Mieux faire ? Faire autrement ? Le contraire ? Aller plus loin dans 
le même sens ? Bref, un nouveau pas vers l’inconnu. Mais il ne 
faut pas s’égarer en route. Or, comme le but et l’orientation sont 
nébuleux, le peintre doit avoir une intuition juste… et de la 
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chance. C’est au cours de cette période que le peintre découvre 
que la suite de sa vie s’accomplira dans l’isolement. La 
méditation, la concentration le sépareront des autres hommes. 

Les musiciens, les danseurs, les acteurs, les architectes, etc., 
par la nature même de leur travail, sont moins isolés. 

J’ai décrit la succession des tableaux comme celle des pas 
d’une longue marche exploratoire. En réalité, chaque pas résulte 
de deux forces : l’une fait progresser les sentiments (de l’intuition 
à l’émotion puis à la ferveur) ; l’autre cherche la formulation. Or 
l’effort d'expression atténue l’émotion. Les deux forces, 
également nécessaires, sont-elles opposées ? C’est ce que pensait 
Olivier Debré. Il a dit : « La formulation tue la ferveur. » Je crois 
que l’on pourrait nuancer cette affirmation : il est certain que 
l’effort de réalisation exténue l’intuition mais je crois que, si 
l’intuition parvient à survivre, elle revient avec une subtilité et 
une force plus grandes. Il en va de même pour toute pensée : 
après avoir subi une contrainte afin d’être formulée, elle gagne en 
précision et en justesse. 

Quoi qu’il en soit, les cheminements sont longs. C’est 
pourquoi les plus grands peintres sont souvent les plus vieux. Les 
toiles de la maturité de Rembrandt, Titien, Goya (ou pour citer 
des noms modernes : Ryman, Soulages, Rothko, etc.) sont belles, 
mais celles des dernières années font percevoir les plus étranges 
et grands mystères de l’être. Cet aboutissement est la troisième 
partie de la vie d’un artiste. De grands peintres n’y sont pas 
arrivés car ils sont morts trop tôt (Van Gogh, Raphaël, Pollock, 
etc.). Rien n’empêche le bon regardeur d’imaginer la suite de 
leurs poèmes interrompus… 

En attendant, je suis et resterai votre dévoué   † 
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Figure 1 : Le travail artistique se fait suivant deux chemins 
qui convergent pour aboutir à une œuvre. 

L’un passe par la vie intérieure : l’artiste cherche à la fois à 
préciser ses sentiments et à les épanouir. Ils évoluent ainsi de la 
sensation à la ferveur en passant par l’émotion. 

L’autre chemin (extraverti) conduit à la formulation, on y 
constate aussi une progression : il débute par la conscience et 
passe par l’analyse. 

On peut faire correspondre, deux à deux, les étapes des 
deux chemins : à la sensation correspond la conscience ; à 
l’émotion, l’analyse ; à la ferveur, la formulation. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quand un cycle est terminé, le peintre est généralement 

poussé, par nécessité intérieure, à entreprendre un nouveau 
tableau. Cela se représenterait par un graphe identique, mais, 
étant basé sur l’expérience précédente, le nouveau point de 
départ est situé au-dessus du précédent. La vie d’un artiste suit 
donc une spirale ascendante. 

sensation émotion ferveur

conscience analyse formulation

Interactions et renforcement

branche des actions centrifuges

branche des actions centripètes

Projet
Méditation œuvre

Concentration
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DEUXIÈME LETTRE 
 
Madame, 
 
Il m’est facile de faire des discours polémiques ou 

conventionnels, mais je suis moins à mon aise quand je tente 
d’exposer les sujets qui me touchent. C’est pourquoi, dans les 
lettres écrites pour vous, il n’y a pas une phrase que je ne 
voudrais corriger, commenter ou contredire. 

Dans ma lettre précédente, je vous ai décrit le travail de 
l’artiste comme une fidélité. Il est certain qu’un peintre qui, 
comme un chaton, changerait de jeu selon l’humeur du moment 
ne parviendrait à aucun résultat. Mais il est parfois bon de 
s’écarter du projet principal pour aller visiter des territoires 
voisins. L’artiste qui aime musarder ainsi gagne une plus grande 
ouverture d’esprit et peut voir son œuvre de plus loin. Il 
reviendra à son projet avec une clairvoyance accrue. 

Daniel Nadaud m’en parlait ce matin. Il disait qu’il 
reprenait, maintenant, une recherche qu’il avait abandonnée, il y a 
cinq ans, parce qu’il n’en avait pas eu, alors, une vision 
suffisamment claire. Il disait que son esprit, au lieu de cheminer 
droit, parcourt des « boucles ». Il constatait qu’il avait souvent 
progressé par régressions apparentes, fidélités infidèles. 

Il parle de boucles quand je décris une marche linéaire. La 
contradiction n’est qu’apparente. Si on écoute bien ce que dit 
Nadaud, on note qu’entre le point où il a quitté une idée et celui 
où il la reprend, une réflexion s’est déroulée (comme un fil 
directeur). Il y avait, dans la confidence de Daniel Nadaud, une 
remarque importante : « Pendant qu’il travaille, l’artiste n’a de 
vision claire ni sur son projet ni sur le sens de l’œuvre en cours. » 
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Ces incertitudes se manifestent de manière parfois très 
concrète. Léonard de Vinci a écrit, pour le jeune peintre : « Je te 
conseille de regarder ton tableau dans un miroir afin que, vu en 
sens contraire, il te paraisse de la main d’un autre : tu jugeras 
mieux de tes erreurs. » J’ai connu des artistes qui regardaient le 
tableau qu’ils venaient de peindre en se mettant la tête à l’envers. 

En fait, pendant l’exécution du tableau, l’œil suit 
constamment le travail de la main. C’est pourquoi on pourrait 
dire que l’œuvre vaut ce que vaut le regard. Pour discerner cette 
partie du travail, le spectateur doit se placer à environ soixante 
centimètres de la cimaise. C’est la distance qui sépare le peintre et 
sa toile. Parfois, il doit reculer de deux mètres (comme le peintre 
au travail) pour juger de l’organisation générale du tableau. Le 
spectateur tente ainsi de participer à la réflexion créatrice. 

Car l’amateur moderne cherche surtout à partager les 
émotions du peintre. Il n’en a pas toujours été ainsi. Ou peut- 
être que si ? Dans la première hypothèse, il y aurait eu, à une 
époque que nous tenterons de préciser, un changement dans la 
manière de voir la peinture : une moderne aurait remplacé l’ancienne. 
Selon la seconde hypothèse, il y aurait toujours eu des amateurs 
pour partager les méditations secrètes des artistes. 

Je ne reviendrai sur cette alternative que dans quelque 
temps car, dans ma prochaine lettre, je voudrais évoquer la 
diversité croissante des tendances de l’art. 

C’est en vous demandant d’être indulgente envers mes 
inconstances que je reste fermement votre fidèle   † 

 
P.S. : Malgré l’éclectisme de mes goûts et la curiosité qui 

me poussent à aller voir des artistes d’écoles diverses, tout ce que 
je vous écris provoquerait l’indignation de la majorité des 
critiques d’art contemporains. Ils m’accuseraient de formalisme,  
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me traiteraient de disciple attardé du critique Clement Greenberg 
(quoique j’aie lu peu de ses textes… et qu’ils ne m’aient presque 
rien appris). Vers 1960 il est devenu de bon ton de dénigrer le 
formalisme et de préconiser un art engagé. C’était le pop art. En 
1970, la mode s’est détournée du pop pour adopter l’arte povera. 
Dès 1980 il convenait d’être postmoderne. Je crois que, depuis 
1990, on en est au context art*. 

Je plaisante : les engouements ne commencent pas 
forcément avec les millésimes qui se terminent par zéro. Mais 
(nous en reparlerons) leur durée de vie est bien d’une dizaine 
d’années. Ils se sont succédé à ce rythme pendant toute l’histoire 
de l’art. Néanmoins ceux des trois dernières décennies ont un 
point commun : ils affirment que la manifestation sociale est plus 
importante que l’art. Or les œuvres inspirées par des questions 
d’actualité risquent de ne pas survivre à l’instant qui passe. 
Exemple : un objet créé en 1988 pour réclamer la démolition du 
mur de Berlin serait devenu anecdotique après 1989. 

En fait la plupart de ces engagements sociaux sont mieux 
plaidés par des phrases que par des objets symboliques. Ils sont 
plus éphémères que la plupart des œuvres formalistes et, 
contrairement à ces dernières, ils ne peuvent pas servir de 
fondement à des recherches ultérieures. En revanche, une 
question aussi futile (en apparence) que d’analyser les 
frémissements émotionnels d’un oiseau qui serait brusquement 
plongé dans une obscurité totale peut inspirer une recherche 
artistique plus féconde. 

 
 
* En réalité, il y a eu, pendant ces quarante ans beaucoup plus que 

quatre « mouvements » dans le monde de l’art (environ soixante). 

19

Vingt lettres.pdf   19 22/09/11   16:49



1261262020126 

Quelle que soit la technique de l’artiste (peinture, sculpture, 
photographie, montages vidéo, installation, etc.) pourvu que « ça 
marche » on dira que c’est moderne (ou postmoderne). Mais le 
véritable modernisme n’est basé ni sur les événements d’actualité 
ni sur les plus récents progrès techniques. Il est l’état des esprits 
qui s’attachent plus aux mystères de l’avenir qu’aux conventions 
du passé. 
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TROISIÈME LETTRE 
 
Madame, 
 
Je pense beaucoup à vous et je repense à ce que je vous ai 

écrit dans ma première lettre. Comme je l’ai fait dans la 
deuxième, je voudrais nuancer certaines affirmations et préciser 
mes propos. J’ai notamment parlé des peintres d’aujourd’hui dans 
des termes qui pourraient convenir à ceux d’hier. J'aurais dû 
mieux marquer leur différence car vous connaissez bien les 
anciens et voulez connaître les modernes. J’aurais donc dû, par 
exemple, préciser que ceux-ci n’utilisent pas tous des pinceaux : 
Tapiès travaille avec des truelles, Soulages avec des racloirs à 
lame de caoutchouc, Debré a confectionné des sortes de balais… 
Certes, les matériaux fabriqués en usine sont excellents… mais 
beaucoup d’artistes ne s’en contentent pas : ils en inventent 
d’autres, mieux adaptés à leur projet. Ainsi, délaissant les bons 
papiers non acides faits dans les grandes usines, certains travaillent 
sur des papiers exotiques ou sur des matériaux d’emballage. 
Plutôt que les excellentes pâtes de couleur en tube, Braque et 
Picasso ont collé les couleurs du papier journal (il est fragile et 
brunit en vieillissant… mais si bien !), du sable ou de la sciure de 
bois. Ces collages sur dessins au fusain font partie des œuvres 
modernes les plus hautement inspirées. 

En vérité, en raison de la prolifération des idées, il y a 
presque autant de techniques que de « mouvements ». On appelle 
ainsi des groupements d’artistes qui ont les mêmes idées (ou 
théories). C’est souvent au cours de la première (ou au début de 
la deuxième) phase de leur carrière que les peintres aiment se 
grouper ainsi. Ensuite, chacun, absorbé par sa propre recherche, 
s’éloigne du groupe. 
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Les historiens de l’art ont fait de grands efforts pour 
classer, nommer et dénombrer ces « mouvements ». Leur nombre 
et même leurs noms varient d’un auteur à l’autre. Disons, pour 
fixer les idées, qu’au cours des cent dernières années on peut en 
compter une centaine. Je n’en mentionnerai que quelques-uns. 

D’abord : l’impressionnisme. Lieu : Paris. Période : entre 
1870 et 1900. Ces précisions sont réclamées par notre esprit, 
mais elles sont imprécises. En effet, beaucoup de mouvements 
ne sont pas nettement délimités par leurs auteurs. On pourrait 
soutenir, par exemple, que Véronèse est plus impressionniste que 
Pissarro. Mais il se trouve que le premier, contrairement au 
second, n’a jamais revendiqué l’appartenance à ce mouvement. 
L’impressionnisme a groupé des peintres qui pensaient que ceux 
qui les avaient précédés avaient accordé plus d’importance aux 
recettes d’atelier qu’à leurs propres (et sincères) sensations 
visuelles. Or ils en avaient deux sortes : l’une devant le spectacle 
du monde extérieur, l’autre devant ce qu’ils posaient sur leurs 
toiles (matière, couleurs, formes…). 

Il est vrai que la vue des choses produit, sur certains 
artistes, des impressions intenses. Ils veulent alors inventer des 
techniques qui permettent de traduire ces émotions en peinture. 

Il ne s’agit pas de reproduire la réalité. Pour s’en 
convaincre, il suffit d’imaginer la lumière émise par un ciel très 
bleu. C’est la plus forte. Si l’on applique sur une toile un bleu 
aussi intense, il absorbera toutes les radiations du jour sauf celles 
qui se situent dans la gamme des bleus (les longueurs d’ondes 
autour de 0,45 µ). C’est une très faible partie de la lumière 
naturelle (celle, de plus, à laquelle la rétine est le moins sensible). 
Donc l’artiste qui utiliserait, pour le ciel, un bleu profond, 
peindrait un jour très sombre. 
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Pour donner une impression de ciel lumineux, mieux vaut 
du blanc de titane (auquel on peut ajouter un peu de jaune de 
cadmium clair). Il suffit alors, pour rappeler la vraie couleur du 
ciel, de quelques touches de bleu de cobalt en haut du tableau. 
C’est une transposition des sensations naturelles vers des effets 
picturaux. Il en est de plus subtiles. 

On peut observer ces traductions dans le travail de Monet. 
En effet, avant de s’arrêter à une formule, il en a exploré 
beaucoup d’autres. Par exemple, pour les nymphéas, il a fait des 
centaines d’essais avant de choisir les couleurs qui permettent de 
distinguer, dans les panneaux exposés à l’Orangerie (Paris), la 
vision de ce qui flotte à la surface (les fleurs, les feuilles) de ce qui 
est vu en transparence (les profondeurs de l’eau, le fond de 
l’étang) et de ce que la surface réfléchit (le ciel, les nuages, les 
arbres). 

En fait, beaucoup d’artistes sont émus par la vue des 
choses et de nombreux mouvements modernes se sont attachés à 
peindre ces émotions-là. Par exemple, en mélangeant les peintres 
et les mouvements : Cézanne, les nabis (1890-1910), la Neue 
Sachlichkeit, Bonnard, Morandi, le New Realism, la figuration 
narrative et l’hyperréalisme (1965-1980), David Hockney, 
Szafran, Debré, Hollan… et (je la mentionne à contrecœur) la 
vogue actuelle des photographes* « sensibles » (réalistes ? 
naturalistes ? Quels peuvent être les sens naturels de ces mots 
dans des travaux d’artifice ?). 

 
* Il y aurait beaucoup à dire sur la « vérité » des photographies. Leur 

aspect dépend du système optique des appareils de prise de vue, des pellicules 
et des papiers. Tout cela fonctionne selon des principes différents de ceux de 
la vision cérébro-oculaire. Les films et les papiers sont mis au point par des 
chimistes qui travaillent à obtenir des couleurs conformes à l’idée (fausse) 
qu’ils ont de l’image mentale. 
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D’autres mouvements se sont détournés de l’anecdote afin 
de se consacrer à ce qui était (à leurs yeux) strictement pictural. 
J’y reviendrai à propos de l’abstraction, mais, dans cette lettre-ci, 
je préfère évoquer la variété et le sort des mouvements 
artistiques. Il y en a une centaine entre le XVe et le XIXe siècle. 
Puis, comme je l’ai mentionné plus haut, une centaine au XXe. 
Ces deux estimations donnent une idée de ce que certains 
nomment : « l’accélération de l’histoire ». 

Mais, en regardant de plus près, la durée du cycle de 
chaque mouvement est, approximativement, restée constante. En 
effet, elle dépend des permanences des réactions de l’esprit 
humain. Il faut une dizaine d’années pour qu’un nouveau 
« langage » artistique s’accomplisse, pour que le public, d’abord 
surpris, l’accepte, pour que, enfin, la découverte (d’abord 
étonnante) tombe dans la banalité culturelle (et dans la routine 
commerciale). Ceux qui n’ont pas analysé cette évolution 
naturelle la désignent sous le nom (péjoratif ?) de « mode ». Son 
effet a parfois été si fort que certains artistes, après avoir connu 
une décennie de succès, ont dû s’expatrier pour survivre. Ce cycle 
peut s’observer aussi bien dans l’Italie du XVe siècle que de nos 
jours. Par exemple Luca Signorelli (1450-1523) après avoir été 
choisi pour décorer la chapelle Sixtine (en 1481), et avoir été 
célébré à Florence, à Lorette, à Pérouse (1490)… a terminé sa vie 
pauvrement à Cortone. Lorenzo Lotto (1480- 1556), apprécié à 
Venise, à Bergame, à Trévise… entre 1515 et 1530, a été 
contraint de se retirer dans un couvent de Lorette. Je n’aurai pas 
la cruauté de nommer nos contemporains qui ont connu la gloire 
vers 1980 et l’ont perdue après 1990 (vous pourrez facilement en 
retrouver les noms). J’éprouve un plaisir honteux à constater que 
ce sont souvent des artistes que je n’avais pas aimés (Ah ! je 
l’avais bien dit !!!). 
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Les destinées des « mouvements » sont variables. Parfois ils 
ne survivent pas à l’éloignement de leurs créateurs. C’est le cas de 
Cobra ou de Support-Surface. Parfois ils continuent avec de 
nouveaux adeptes. Le surréalisme a inspiré au moins trois 
générations d’artistes. 

Souvent un peintre isolé a plus de conséquences que tout 
un mouvement : Cézanne n’avait que peu de poids quand il a 
(passagèrement) fait partie des impressionnistes. C’est son travail 
tardif et solitaire qui a fait école. 

J’écoute toute cette histoire comme une grande symphonie 
composée et dirigée par le Temps. Pendant que le violon joue 
une voix de la polyphonie, une trompette impose avec éclat un 
contrepoint. La flûte souligne le thème avec ironie (ou nostalgie, 
ou rondeur) et même l’humble triangle apporte un complément 
sonore, parfois incongru mais nécessaire à la plénitude de la 
partition. 

Mais, évidemment, ce n’est pas le jeu du triangle que l’on 
retient dans une œuvre de Beethoven. Les peintres du scandale 
ont ainsi une place dans la symphonie picturale. Ils stimulent 
l’esprit de contestation qui, souvent, est nécessaire pour 
empêcher que le grand concert ne s’enlise dans la componction 
académique. Les ready made de Duchamp, les blagues d’Yves 
Klein ont été des incongruités habiles. Mais il est ridicule, 
quelques décennies plus tard, d’aller admirer un urinoir au musée. 
S’il doit avoir une place, c’est dans les archives, pour aider les 
historiens à comprendre un ancien et obscur passage du concert. 

La symphonie s’amplifie et sa polyphonie foisonne (c’est, 
disions-nous, une des caractéristiques du temps qui passe). 

 Là où je vois la continuité de la pensée picturale, d’autres 
proclament la fin de l’Histoire et prétendent que l’art en est mort.  
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Mais ils affirment que, néanmoins, la recherche a 
poursuivit son cours et ils font l’éloge des nouveautés*. Je vous 
en nomme quelques-unes (en désordre) : audiovisuel, vidéo, 
Land-art, images fractales, bandes dessinées, happenings, images 
informatiques, appropriation, simulation, photocopie (Copy- 
art), E.A.T. (Experiment in Art and Technology), Earth Art, 
Funk Art, Art and Language, effets synthétiques, art conceptuel, 
installations, effets « scientifiques » appliqués aux arts plastiques, 
ratons laveurs, graffiti, Body-Art, et, comme ma liste est 
incomplète et incohérente, elle doit se terminer par un grand 
ETC. 

Je ne méprise aucune de ces expériences, mais je ne les 
décrirai pas dans mes lettres car je ne voudrais pas abuser de 
votre patience. En outre, quand ces essais sont faits avec sincérité 
et talent, le travail de l’artiste est de la même nature que celui des 
peintres qui me servent d’exemple dans cette suite de lettres. 

Dans la prochaine, je décrirai celui à qui l’artiste destine 
son travail : l’amateur. Marcel Duchamp a dit de lui : « C’est le 
regardeur qui fait le tableau. » Si on ne lit pas cette phrase comme 
une expression excessive de la modestie d’un peintre, on y trouve 
la question fondamentale sur la nature des rapports entre la 
réalité objective et la connaissance. 

Me conservez-vous votre bienveillance ? Je reste votre 
dévoué † 

 
 
 
* Ils montrent ainsi que leur raisonnement concernant l’histoire de 

l’histoire est faux. Mais, dès lors que l’art qu’ils préconisent n’est pas pictural, 
ils révèlent qu’ils détestent la peinture. 
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QUATRIÈME LETTRE 
 
Madame, 
 
J’avais hâte de vous parler de celui qui est nécessaire à 

l’artiste car, pas plus que le bavard ne peut parler à l’obscurité de 
la nuit, le peintre ne peut faire une œuvre qui ne soit destinée à 
un regard. Non pas venu de l’œil inquisiteur d’un juge ni de celui 
d’un expert mais bien du regard clair et pur du véritable amateur ; 
celui par qui s’accomplit l’improbable et pourtant fréquente 
rencontre de deux êtres. 

À ma connaissance, Aristophane est le premier écrivain qui 
ait mentionné la peinture. Son ton me paraît si simple et normal 
que je me demande (comme il m’arrive souvent, pour les anciens 
Grecs) si je ne construis pas (par présomption) une image 
d’autant plus familière et fausse que leur société était différente 
de la nôtre. Aristophane a aimé les peintures de Polygnote (Les 
Oiseaux), a méprisé celles de Pauson (Thesmophor), loué Zeuxis. Il 
a écrit (selon Plutarque) divers jugements sur l’art qui lui était 
contemporain [1]. La modernité des propos d’Aristophane sur 
l’art me confirme que l’enthousiasme pour la peinture est une 
caractéristique de l’espèce humaine. Je crois, qu’il y a trente mille 
ans des hommes ont payé très cher pour que des artistes 
décorent la grotte de Chauvet. Je crois aussi que ces fresques (les 
plus anciennes que l’on connaisse) font suite à des peintures bien 
plus anciennes, perdues (ou à découvrir). 

Mais les animaux qui sont peints là ne se seraient pas 
reconnus. En vérité, seuls les êtres humains voient un oiseau en 
regardant Le Chardonneret de Karel Fabritius. 
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Beaucoup plus normalement, tout autre animal n’y verrait 
qu’une planchette de bois couverte de taches de couleur. Plutôt 
que par son image, il reconnaîtrait l’oiseau au frémissement 
caractéristique de son vol. 

Je vous disais que les amateurs qui ont fait décorer les 
grottes de Cosquer ou de Lascaux ont fait appel aux artistes les 
plus renommés de leur époque (il existe beaucoup de grottes 
moins bien peintes) car ils ont voulu (et obtenu) un cadre 
envoûtant. En attendant que mon affirmation soit confirmée par 
l’archéologue qui découvrira l’original du contrat de commande 
passé par le chef de la horde de Lascaux au « Picasso » de son 
temps, je citerai les sources connues les plus anciennes : Élien [1] 
prétend qu’Archélaos, roi de Macédoine (413-399 av. J.-C.) avait 
attiré à sa cour des philosophes, des poètes et des peintres en 
rétribuant généreusement leurs prestations (Socrate avait refusé 
son invitation). Pour une grande fête (en 406 av. J.-C.), il a payé 
quatre cents mines une décoration peinte par Zeuxis. Pline (23-
79) se fait l’écho de plusieurs contrats, souvent très antérieurs à 
son époque. Par exemple, Lucullus (env. 100-60 av. J.-C.) aurait 
commandé, pour deux talents, une copie du portrait que le 
peintre Pausias (380-330 av. J.-C.) avait fait de sa maîtresse, 
Glycère. 

Vous allez rire : Adolphe Reinach [1] propose une équi- 
valence de ces sommes en francs-or de 1913 ! 36 800 francs pour 
400 mines et 12 000 pour 2 talents. Encouragé par cet exemple 
(cette présomption !), je suggère (parlant le jargon d’un 
commissaire-priseur) les prix de 140 000 euros (1999) pour le 
Zeuxis et 45 000 pour la copie du Pausias. Ah ! vous avez souri ! 
Vous savez que cette évaluation est impossible et vous savez que 
je sortirais trop de mon propos en tentant de dire pourquoi ! 
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Toutefois, la tentative d'Adolphe Reinach est suffisante 
pour affirmer : « Les tableaux célèbres coûtaient alors encore plus 
cher que maintenant ». Cela est confirmé par les archives que 
nous possédons depuis le XVe siècle [2], [5], [17]. 

C’est que les amateurs n’achetaient pas un travail artisanal. 
Ils n’auraient, alors, accepté de payer que la somme des coûts des 
matières premières et de la rémunération du temps passé pour 
exécuter et commercialiser le tableau. Ces coûts varient peu selon 
l’offre et la demande, disons : entre mille et deux mille euros par 
mètre carré de tableau. 

La différence entre le prix du tableau artisanal et de celui 
pour lequel aucun sacrifice n’est trop grand est celle que 
l’amateur accorde à la transcendance. (J’ai hésité avant d’utiliser ce 
mot. J’en évite aussi d’autres qui conviendraient à mon propos : 
âme, spiritualité, illumination, ascèse, dévotion, etc. Ils sont devenus 
suspects depuis que les prêtres de toutes sectes les ont pervertis.) 

Pour l’amateur, la rencontre avec une œuvre nouvelle peut 
provoquer une émotion bouleversante au point, quand la 
découverte est assez puissante, d’être déconcertante et de créer 
une sorte de malaise. Contrairement à ce que voulait Nicolas 
Poussin, le but, alors, n’est pas la délectation mais la fermeté dans 
l’exploration des mystères de l’être. L’artiste dont une longue 
méditation a accru la force est pris comme guide par ceux qui ne 
se sentent pas capables d’une si intense concentration d’esprit. 
En somme, l’amateur aurait aimé être un artiste s’il en avait été 
capable. 

Or (je parle un peu par expérience), quand il s’essaye à 
peindre, l’amateur parvient rapidement à un point où, ayant 
terminé un tableau, un projet s’impose à son esprit pour un 
suivant. 
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S’il l’entreprend, il peut s’y concentrer au point de ne plus 
être assez disponible pour regarder les recherches des autres 
artistes. Au contraire, s’il veut continuer à être capable d’admirer, 
il doit abandonner ses propres tentatives pour se faire l’adorateur 
des œuvres des artistes dont la méditation est plus avancée que la 
sienne. Ce renoncement a un nom : l’amour. 

Mais l’amour des amateurs n’est pas exclusif. La faiblesse 
qui les empêche de devenir des artistes leur donne, en 
contrepartie, la liberté d’aller aussi aimer ailleurs. Et de 
constituer, pour leurs jardins intérieurs, des groupements de 
recherches diverses faits par le rapprochement des œuvres qu’ils 
ont admirées. Belleze diverse, multiples splendeurs, vertiges 
d’inconstance ! 

De même que l’artiste a dû passer par deux phases avant de 
s’accomplir, les qualités de l’amateur ne lui sont pas données 
entièrement à sa naissance. On peut décrire sa vie comme le 
passage successif de quatre degrés. 

Le premier est un apprentissage de la sensualité du regard. 
Le jeune amateur voit les formes et les couleurs de son époque 
dans la vie plus encore que sur des tableaux. La découverte, il y a 
trente ans, des colorants cyophtaléïques a fait percevoir, dans les 
vêtements et dans les publicités, des intensités de verts et de 
bleus que les générations précédentes n’avaient pas soupçonnées. 
Certains décors de théâtre offrent actuellement des sensations 
étonnantes. J’ai été charmé par de grands pans de décors qui 
prennent des couleurs variées, intenses, lumineuses et uniformes. 
Je ne sais pas comment on obtient ces effets presque 
fluorescents, mais j’admire. 

Après avoir aimé regarder ce qui l’entoure, le jeune 
amateur regardera les œuvres des artistes de sa génération (ou à 
peine plus âgés que lui), il écoutera leurs commentaires, suivra, 
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d’exposition en exposition, l’évolution de leur travail pendant 
plusieurs années (décennies ?). Il lira des analyses, des critiques, 
des poèmes qui tentent, en mots, de décrire ce que les artistes 
expriment par formes et couleurs. 

Sa vision changera un peu. Il saura pourquoi il se sera 
dépris d’un artiste, pourquoi il s’est pris d’intérêt pour un 
nouveau mouvement, d’admiration pour un peintre qu’il ne 
connaissait pas ou qu’il avait méconnu. (Je vous avouerai que je 
suis, aujourd’hui, moins ému par les tableaux de Paul Klee qui 
me bouleversaient quand j’étais jeune que par certaines œuvres 
de Ryman ou de Rothko. Ce que j’aurais à dire à ce sujet me 
ferait trop sortir du cadre que j’ai fixé à ces lettres.) 

Dans une troisième étape de sa vie, l’amateur se demande 
comment et pourquoi les artistes qu’il admire sont arrivés à faire 
ce qu’ils font. Cette question l’amène à regarder avec attention les 
œuvres des peintres de la génération précédente (ceux qui ont 
influencé les artistes d’aujourd’hui soit en les incitant à 
poursuivre leur voie soit en les poussant à la révolte). L’effort de 
voir aujourd’hui des objets d’hier apprend à imaginer le passé 
avec l’intensité du présent. L’amateur va, ensuite, vouloir 
connaître les maîtres de ces maîtres. 

Il fait ainsi l’apprentissage de l’histoire de l’art en 
remontant le temps au lieu, comme on le préconise 
habituellement, de suivre le sens chronologique. Il est poussé par 
une intense curiosité et non, comme les étudiants en histoire, par 
le désir d’acquérir de la culture ou des diplômes. Ce savoir 
d’autodidacte est lacunaire (j’ai plus lu les textes de Léonard de 
Vinci que ceux de Piero della Francesca… et pourtant je préfère 
les peintures du second à celles du premier)… mais les 
programmes universitaires (basés sur les années scolaires) ont 
encore plus de lacunes. 
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Dans une quatrième phase, l’amateur, qui a beaucoup aimé 
au cours de sa vie, ressent de la lassitude. Son esprit est chargé de 
connaissances, de souvenirs qui tendent à devenir, à ses yeux, des 
références et des critères. Certes, il a appris à voir (la subtilité, la 
sensualité du regard ne cesse d’augmenter au cours de la vie) 
mais, fatigué par les sollicitations de la nouveauté, il a tendance à 
utiliser son expérience pour la juger. Les (inévitables) maladresses 
des jeunes artistes lui paraissent plus importantes que les signes 
précurseurs des idées à venir. 

Détestable vieillesse ! 
Qu’il me soit donné de garder le plus longtemps possible la 

fraîcheur du regard. Je renoncerais à toutes les connaissances que 
j’ai acquises dans la joie et qui me servent, maintenant, surtout à 
mesurer mon âge ! 

 
Donc, malgré la symétrie de leurs fonctions, l’artiste et 

l’amateur n’ont ni la même densité ni le même destin. Le travail 
de méditation concentré et fidèle donne au premier un poids que 
le second, occupé à passer d’un sujet à un autre, ne peut 
atteindre. En vieillissant, le peintre accède à des révélations 
extraordinaires alors que l’essoufflement engage l’amateur au 
renoncement le plus ordinaire. 

À propos des peintres, je vous ai écrit quelques noms (je 
m'astreins à le faire peu afin d’éviter de me laisser aller à écrire 
une sorte d’histoire critique de l’art contemporain. D’autres l’ont 
déjà fait, et bien fait). À propos des amateurs, je n’en citerai 
qu’un seul : Michel Seuphor. 

Il n’était qu’un jeune homme plein de vitalité et de curiosité 
(notamment pour la peinture sentimentale qu’il pratiquait un 
peu). Il semblait destiné à devenir un écrivain (c’est d’ailleurs ce 
qu’il est devenu… entre autres choses) quand, en 1920 (il avait 
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dix-neuf ans), dans sa ville d’origine (Anvers), il a vu des tableaux 
étonnants. Ils étaient peints par Jozef Peeters, un élève de 
Mondrian. L’enthousiasme de Seuphor a été tel que, malgré de 
grandes difficultés financières, il est venu rejoindre Mondrian à 
Paris et il y est resté plusieurs années pour mieux comprendre le 
sens de cette révélation visuelle. 

Ensuite, guidé par des antennes frémissantes, Michel 
Seuphor a découvert les peintres d’avant-garde que les meilleurs 
amateurs ne savaient pas encore voir. Après avoir fondé 
l’association et la revue Cercle et Carré, il a organisé, en 1930, une 
exposition d’œuvres alors presque inconnues et que, maintenant, 
tous les musées recherchent. Il a collaboré avec Robert et Sonia 
Delaunay, Mondrian, Arp, Kandinsky, Schwitters, Le Corbusier, 
Torrès-Garcia, Vantongerloo… Mais cette liste devient trop 
longue, je l’interromps donc en me contentant de nommer, parmi 
les artistes qui restent inconnus du grand public un de ceux qui 
m’impressionnent le plus : Wladyslaw Strzeminski. On ne peut 
voir ses œuvres qu’au musée de Lodz ou dans les expositions à 
qui ce musée a fait des prêts. Quand l’artiste Elena Vieira da Silva 
a visité une de ces expositions (au musée d’Art moderne de la 
ville de Paris, en 1978), elle a dit : « C’est extraordinaire : ils 
avaient réalisé, il y a quarante ans, ce que nous cherchons à faire 
maintenant… et nous ne le savions pas ! » 

Étant un jeune homme vibrant de sensibilité et 
d’admirations, Seuphor a accumulé des émotions, des souvenirs. 
Il est devenu critique et historien d’art. Mais pendant les vingt 
dernières années de sa vie (il est mort en février 1999), il a cessé 
de visiter des ateliers ou des expositions. Il n’a plus rien écrit sur 
la peinture. Il a donc vécu les quatre étapes du destin de 
l’amateur (= celui qui aime). 
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J’ai suggéré que les amateurs de peinture auraient voulu 
être peintres. Seuphor a tenté de peindre. Ses essais me paraissent 
excellents… mais ce ne fut pas l’avis de Mondrian qui lui a dit :    
« Rien ne pousse au pied des grands arbres. » Seuphor a donc 
cessé de peindre (néanmoins, il a continué à réaliser une œuvre 
innovatrice et profonde dans ses dessins). Il n'est pas devenu un 
peintre et est resté un amateur exemplaire (il a été un créateur 
dans d’autres domaines, notamment : la poésie). 

J’avoue que la phrase par laquelle Mondrian a découragé 
Seuphor me scandalise. Il abusait de son autorité et de son âge (il 
avait cinquante-trois ans, alors que Seuphor, débutant dans cet 
art, n’en avait que vingt-cinq). En outre, Mondrian (ce grand 
chêne !) était bien content que des petites plantes (Vantongerloo, 
Van Doesburg, etc.) aient poussé à ses pieds puisqu’il aimait à 
être le sage du groupe de Stijl où il imposait ses idées. Mais 
jusqu’à sa mort, Seuphor a accepté, avec reconnaissance, l’avis 
négatif de Mondrian. Son penchant pour l’amitié et l’admiration 
était plus grand que ses (éventuels) regrets. 

Je voudrais vous envoyer, Madame, avec l’expression de 
mon dévouement, un peu de la lumière du printemps que je vois, 
de ma table de travail, à travers les arbres du verger de la vieille 
maison normande d’où vous écrit, votre  † 
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CINQUIÈME LETTRE 
 
Madame, 
 
Ne croyez pas que les amateurs soient tous comme ceux 

que je vous ai décrits dans ma lettre précédente. 
Il y a aussi des vaniteux. Ils ne s’intéressent à la peinture 

que si elle donne du prestige aux murs de leurs demeures. Ils y 
affichent des artistes dont les noms sont les célébrités du 
moment. En outre, ils aiment que l’on sache que ces tableaux 
leur ont coûté cher. C’est pourquoi ils les achètent chez des 
marchands qui pratiquent des prix élevés. La plupart d’entre eux 
décrochent de leurs murs les tableaux quand ils sont passés de 
mode. D’autres (les superbes) les gardent plus longtemps car ils 
sont infatués de leurs choix. 

Il y a aussi des spéculateurs. Ils ont appris que la peinture 
pouvait coûter très cher et ils espèrent faire de bonnes affaires en 
l’achetant à bon marché. Comme cela n’est pas possible pour les 
peintres en vogue, ils espèrent devancer la mode. Ces 
spéculateurs sont, généralement plus naïfs que malins. Pourtant 
ils se considèrent souvent comme des professionnels : des 
marchands de tableaux ou des courtiers se sont ruinés à ce jeu 
comme de simples parieurs aux courses de chevaux. 

Il y a aussi des collectionneurs. Ils ont la manie d’amasser 
des objets. Mais ils sont parfois ardents et généreux. Ce sont 
alors aussi de véritables amateurs. Ils choisissent selon leur cœur, 
mais ne dédaignent pas les conseils. Parfois leurs enfants 
continuent à collectionner. Les meilleures pièces aboutissent 
souvent dans des musées (par dons ou dations). Certains 
collectionneurs, en prenant de l’âge, établissent des institutions. 
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Par exemple : la fondation Maeght à Saint-Paul-de-Vence ou celle 
de Bayeler près de Bâle. 

Beaucoup de ces fondations deviennent des musées 
(exemple : la collection Masurel au musée de Villeneuve- 
d’Ascq… ou la collection du musée Hébert de La Tronche). 

Il y a, enfin, des gens de goût qui visitent des galeries, lisent 
des livres ou des revues d’art. Quand ils ont des amis artistes et 
qu’ils sont doués d’un « regard juste », ils peuvent avoir une 
influence. Ils constituent un groupe trop flou pour que l’on 
puisse estimer leur nombre. Mais il serait injuste de les oublier. 
En effet, le monde de l’art est comme une pyramide : on admire 
le brillant sommet, mais il ne saurait se tenir à son altitude s’il lui 
manquait une assise large et terne. Les hommes de goût se 
placent, je ne sais où, dans le foisonnement’ de la maçonnerie. 

Mais je me pose une question : l’éclat du sommet est-il 
celui de la Beauté ? Ceux qui parlent d’art emploient souvent ce 
mot, mais (vous l’aurez sans doute remarqué) je l’évite. En effet, 
il s’emploie indifféremment pour désigner des conformités 
académiques, des émotions primaires et des révélations. 

Il existe, sans doute, dans la partie limbiale de nos 
cerveaux, des exultations primales : les fleurs se parent, pour 
attirer les abeilles, de couleurs et de parfums qui nous ravissent 
aussi. Les oiseaux jardiniers d’Australie décorent les abords de 
leurs nids avec des agencements colorés que nos artistes tentent 
de réussir dans leurs installations. Tous les êtres dotés de langage 
expriment leur bonheur à la vue d’un coucher de soleil sur la baie 
de Rio (ou même derrière le cerisier que je vois de ma fenêtre). 
Mais il est clair que cette beauté-là (ne serait-ce qu’à cause de son 
évidence) ne peut pas servir directement à un peintre. Sa 
représentation servile (par photographie ou peinture), signe d’un 
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renoncement de l’esprit ou d’un ramollissement mental, mérite 
d’être traitée de « pauvre kitsch ». 

 
Quand, devant un tableau de Picasso, un élève de sixième, 

répugnant à l’effort, s’exclame : « C’est affreux ! », il définit, a 
contrario, un critère d’une plus véritable beauté. Celle qui oppose 
la concentration d’esprit du « petit bonhomme » (celui qui avait 
imaginé des idoles éoliennes) à Myron (Ve siècle avant J.-C.) qui 
deux mille ans plus tard, a réalisé l’harmonie facile (naturaliste) 
du discobole. On peut admirer le « métier » de Myron, on est 
réjoui par un coucher de soleil mais on est plus étrangement et 
plus profondément ému lors de la découverte de la peinture de 
Ryman… ou de la brusque compréhension de la théorie de la 
Relativité. En effet, ces prouesses de l’esprit sont des révélations 
d’un nouvel horizon spirituel. 

Ces horizons ont été dévoilés au cours de notre histoire 
d’hommes occidentaux. Or, dans d’autres cultures, des hommes 
ont aussi fait de grands efforts d’esprit et ont produit des idées, 
des poèmes et des objets d’art. Nous trouvons de la beauté dans 
des réalisations dont nous ne comprenons pas toujours la 
cohérence culturelle. Nos pressentiments sont-ils justes ? 
Constatons-nous, ici, la similitude des structures humaines ? 
Nous en revenons à la question : « Ces hommes-là voient-ils ce 
que nous voyons ? » Ou à l’opposition entre la phylogenèse et 
l’ontogenèse. 

Peu importe la réponse si l’objet exotique provoque un 
élan de créativité artistique. 
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En vérité, les liens entre, d’une part, les notions de Beauté, 
les exaltations, les conventions culturelles et, d’autre part, les 
solitaires efforts de découverte méritent une analyse qui sort du 
cadre de cette lettre. 

Je vous dédie la lumière qui éclaire le parfum des cerisiers 
en fleurs. Il vous convient car il est discret et délicieux. Votre 
fidèle   † 
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SIXIÈME LETTRE 
 
Madame, 
 
Vous savez, bien sûr, ce que fait un marchand : il se place 

entre le producteur et l’acheteur. Il affirme que l’artiste (en 
amont) ne doit pas se laisser distraire de sa production par des 
démarches commerciales (vers l’aval). 

Si (comme il convient) il a une perception plus aiguë que 
celle du grand public, il doit avoir été le premier à être ému par le 
travail d’un peintre-créateur. Il commence donc son travail en 
faisant, pour l’amateur, un premier choix. Il continue en l’aidant à 
surmonter le choc (parfois désagréable, disais-je) provoqué par la 
rencontre avec une œuvre véritablement profonde (inventive). Il 
est alors un truchement. Il faut qu’il connaisse, d’une part, le 
langage muet de l’artiste, d’autre part, celui (bruissant) de 
l’amateur. Il doit pouvoir changer de discours selon les 
caractéristiques de ses interlocuteurs. 

Vers 1945, quand j’ai commencé à visiter les galeries d’art, 
il y en avait moins de cent à Paris. Mais je ne m’intéressais qu’à 
une dizaine : celles qui savaient montrer l’art d’avant-garde*. 
Elles suffisaient à rendre exaltante une promenade dans Paris. La 
ville est belle. Et, quand on est lassé des rues, on trouve, 
chaleureusement ouvertes, les portes des galeries et l’on 
contemple, sur les cimaises, des œuvres qui stimulent la pensée 
ou font la délectation du regard. Les marchands qui aiment leur 
métier parlent volontiers de leurs peintres. 

 
* Il est de bon ton, aujourd’hui, de mépriser l’avant-garde. Pourtant si 

l’art est une recherche, il y aura toujours des peintres qui auront trouvé avant 
les autres. 
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Si un artiste (ou un autre amateur) vient à entrer dans la 
galerie, la conversation s’élargit. J’ai appris dans ces rencontres 
plus que dans mes lectures ou dans les visites des musées. Il y a, 
en effet, chez les animateurs des galeries, une grande diversité de 
goûts, d’idées ou de personnalités. 

Je me limiterai à évoquer deux hommes qui m’ont aidé à 
découvrir l’art de mon époque. 

L’un, Pierre Loeb, avait ouvert, en 1924, une galerie au 
coin de la rue des Beaux-Arts. Vers 1945, quand je lui rendais 
visite (j’étais un simple passant), il commentait pour moi les 
tableaux exposés, puis il allait chercher des toiles au fond de sa 
réserve pour étayer ses propos. Jamais il n’a tenté de me vendre 
une pièce. (Je n’avais, d’ailleurs, pas l’aspect d’un acheteur : j’étais 
vêtu de vieux habits et j’étais chaussé de galoches d’ouvrier 
fondeur…) Pierre Loeb ne choisissait pas les artistes qu’il 
exposait dans sa galerie sur des considérations commerciales : il 
espérait que les vrais amateurs partageraient ses enthousiasmes et 
qu’ils seraient assez nombreux pour que son commerce prospère. 
Il a eu raison : les plus grands collectionneurs de l’époque 
venaient régulièrement acheter chez lui. Ils ont eu raison : Pierre 
Loeb ne leur a vendu que des tableaux qu’il avait sélectionnés 
dans les ateliers des artistes. Il n’y avait donc aucun doute sur 
l’authenticité de ce qu’il vendait. Si, quelque temps plus tard, le 
client avait un remords, Pierre Loeb lui rachetait le tableau, sans 
hésitation, au prix auquel il l’avait vendu. Les artistes lui faisaient 
confiance. Ils avaient raison : jamais Pierre Loeb n’a perdu ou 
endommagé de pièce (fût-ce un simple croquis) et il a toujours 
honoré ses engagements. 

Vous sentez, évidemment, combien cette honnêteté est 
nécessaire car rien de bon n’est possible entre des artistes, un 
marchand et des collectionneurs sans une confiance sans réserve. 
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Tout le monde n’est pourtant pas de cet avis : la presse a 
mentionné plusieurs marchands, experts, avocats (?) ou 
commissaires-priseurs qui n’ont pas hésité à faire des affaires 
douteuses ou à proposer des œuvres de faussaires. Sans parler de 
ceux qui pensent (et c’est arithmétiquement exact) que leur 
bénéfice serait amoindri s’ils devaient payer au peintre la pièce 
qu’ils ont vendue. 

Pierre Loeb cherchait à découvrir de jeunes artistes 
inconnus. Quand il aimait leur travail, il s’engageait sans réserve : 
il organisait des expositions en France et à l’étranger, achetait des 
tableaux, proposait des contrats (une mensualité régulière permet 
à l’artiste de vivre avant d’être connu des amateurs ; en 
contrepartie, le marchand a une exclusivité), informait les médias, 
veillait à ce que les noms de ses artistes soient présents dans les 
manuels, les dictionnaires, les salles de vente. Bref, lentement, 
grâce à lui, le peintre arrivait à « avoir une cote » (comme on dit 
dans le jargon du métier). 

Par sa générosité et ses explications, Pierre Loeb a suscité 
des vocations de collectionneur chez des jeunes gens. 

Voici les noms des artistes que Pierre Loeb a découverts 
ou dont il a aidé la réussite (je feuillette le catalogue de 
l’exposition d’hommage qui lui a été consacrée par le musée 
d’Art moderne de la ville de Paris et par le musée d’Ixelles en 
Belgique) : Arp, Soutine, Picasso, Pascin, Antonin Artaud, Miró 
(aussi : une grande exposition surréaliste), Balthus, Hélion, 
Wifredo Lam, Chagall, Dufy, Max Ernst, Léger… Après la 
guerre : Riopelle, Vieira da Silva, Zao Wou Ki, Giacometti, 
Brauner, Szenes, Mathieu, Kallos, Agathe Vaïto, Dodeigne, Wols, 
Henri Michaux (cités en désordre… et j’en ai passé !). 

Évidemment les tableaux étaient chers. Mais leurs prix ont 
souvent décuplé depuis. Pierre Loeb est mort en 1964. 
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Il me paraissait un vieil homme (il avait à peu près l’âge de 
mes parents). Je crois qu’en vieillissant je suis arrivé à lui 
ressembler physiquement. 

L’autre vendeur de tableaux est Guy Resse. Il avait à peu 
près mon âge. On peut lui appliquer tout ce que je viens d’écrire 
sur l’honnêteté et l’enthousiasme. Quant au flair, il était encore 
plus nécessaire à Guy Resse qu’à Pierre Loeb car il ne pouvait 
pas, comme ce dernier, s’appuyer sur des artistes déjà connus. 
Comme il n’avait pas d’argent, Resse n’achetait que peu de 
tableaux. En fait, il « tenait boutique » (rue Grégoire-de-Tours) 
sans être marchand puisqu’il n’avait pas acheté les tableaux qu’il 
présentait. En cas de vente, il se contentait d’une commission de 
près de la moitié de ce que les boutiquiers réclament de nos jours 
(sans qu’ils fassent un travail de découverte et de promotion 
comparable à celui de Resse). Les artistes dont il exposait les 
œuvres n’étaient pas toujours sortis de l’académisme de leur 
école : Guy me montrait les signes de l’originalité qui 
commençait, chez eux. Dans les hésitations de la jeunesse et les 
bégaiements de la création indécise, Guy voyait les promesses des 
solides découvertes à venir. 

Les tableaux ne coûtaient pas cher : beaucoup de jeunes 
collectionneurs ont découvert la peinture grâce à Guy Resse et 
ont pu commencer à acheter chez lui alors qu’ils n’avaient pas de 
d’argent. Je ne me demande pas si leurs acquisitions d’alors ont 
pris une valeur de marché : il ne s’agit ici que d’élans du cœur et 
personne n’a jamais regretté que son cœur ait battu. Guy Resse 
s’est rarement trompé. Les marchands le savaient et ils venaient 
souvent choisir chez lui les peintres dont ils s’attachaient 
l’exclusivité. C’est dans sa petite galerie que j’ai vu (entre autres) 
des œuvres de : Abboud, Alcopley, Geneviève Asse, Bellmer, 
Boumeester, Martin Barré, Gaston Bertrand, Bigot, Bissière, 
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Pierrette Bloch, Colette Brunschwig, Bryen, Marcelle Cahn, 
Chaminade, Jeanne Coppel, Corneille, Dilasser, Dmitrienko, 
Doucet, Downing, Gardair, Guitet, Hadad, Esther Hess, 
Heurtaux, Ida Karskaya, Laubiès, Leppien, Anna Mark, André 
Marfaing, Nallard, Aurélie Nemours, Reuterswärd, Stempfel, 
Sugaï, Szenes, Tanning… (Je me réfère au catalogue d’une 
exposition qui a été faite, en hommage à Guy Resse en 1990, par 
Geneviève Thévenot dans sa maison de Maillot, près de Sens). 

Guy Resse est mort en 1976. 
 
Je reviens à la fin de ma lettre précédente pour y ajouter 

une confidence : en décrivant ceux qui aiment la peinture mais 
qui n’achètent pas de tableaux, j’ai pensé à mon propre 
comportement dans les années qui ont suivi la guerre. L’idée de 
posséder des objets me déplaisait. J’ai un peu changé depuis : je 
continue à ne pas aimer l’idée de collectionner, mais j’ai constaté 
que l’on voit mieux une œuvre que l’on aime quand, chez soi, on 
s’arrête chaque jour pour mieux la découvrir. Surtout, je sais que, 
puisque je ne suis pas un artiste, ce n’est qu’en acquérant des 
tableaux que je peux participer à la pensée picturale de mon 
époque. Si des gens comme moi n’achetaient pas, comment les 
jeunes artistes sortiraient-ils de leur isolement ? Car l’amateur est 
le seul interlocuteur du peintre et l’on peut douter de ses 
compliments tant qu’il n’a pas prouvé sa sincérité par des achats. 

Mais chacun (amateur, curieux ou collectionneur) peut 
fréquenter les galeries d’art sans rien acheter. Il y en a une 
vingtaine qui méritent que l’on se déplace. Aurai-je le plaisir de 
les visiter avec vous ?     
 Votre dévoué   † 
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SEPTIÈME LETTRE 
 
Madame, 
 
En vous décrivant, dans ma lettre précédente, le rôle 

(salutaire) du marchand de tableaux et en évoquant les meilleurs 
d’entre eux, j’avais omis de dire ce que font les autres. 

Les moins bons sont nuisibles en répandant des propos 
absurdes. Faut-il leur pardonner parce qu’ils ne savent pas ce 
qu’ils font ? Ce qu’ils disent montre, en effet, qu’ils n’ont compris 
ni la fonction de l’art ni la leur. Alors qu’ils devraient rendre l’art 
accessible, ils imposent au public leurs propres égarements. Ils 
sont donc les premiers responsables des malentendus (nous 
verrons qu’ils sont suivis de près par beaucoup d’autres 
personnages). Leurs méfaits sont inévitables. D’abord parce que 
l’on ne peut rien contre la sottise et la prétention réunies et, 
surtout, parce que toute tentative de réglementation ruinerait la 
liberté sans laquelle l’art ne peut exister : on a vu comment la 
pensée artistique a succombé dans les pays totalitaires alors que 
les supercheries et les falsifications s’y sont développées. 

Espérons que ces mauvais marchands renoncent à leurs 
entreprises. Cela est probable : ceux qui sont venus à ce métier 
pour y gagner un argent facile le quitteront quand les temps 
seront durs. 

Hélas, parmi les marchands incompétents, certains ont été 
moins incités par le gain facile que par leur vanité. Ils pensaient 
que le métier avait un statut social avantageux. Il est possible 
qu’ils soient désabusés quand ils constateront qu’ils seront 
socialement abaissés par leurs échecs financiers. Car le monde va 
ainsi : il prête toutes les vertus aux riches et tous les vices aux 
pauvres. 
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Vous vous souvenez, peut-être, de ce reportage (naïf ?) sur 
un couple de riches marchands parisiens et sur leurs artistes. Ils 
avaient accepté d’être filmés pendant un an. Puis, l’auteur leur 
avait soumis le montage qu’il avait réalisé. Comme la fatuité rend 
aveugle, ils avaient approuvé le film. Le public, lui, a tout de suite 
vu le mélange de cynisme, d’arrogance, de mépris pour l’art (mais 
de vénération pour les prix élevés). Les cotes des artistes filmés 
dans le reportage ont-elles baissé ? 

Ce cas était à la limite de la malhonnêteté commerciale ; 
voyons ceux qui ont franchi la limite. Ils ont, eux aussi, une 
influence néfaste sur la réputation de l’art. Je n’ose citer des 
noms, mais, à mes portraits, vous reconnaîtrez les modèles : vous 
en avez lu les exploits dans votre journal. Hier, un commissaire-
priseur, avec la complicité d’un homme politique « important », a 
gagné de l’argent au détriment des héritiers d’un artiste célèbre. Il 
y a quelques années, un marchand, avait proposé, dans la foire 
aux arts (FIAC), des tableaux achetés à un faussaire notoire. 
Quand un collectionneur a découvert la falsification, au lieu de 
s’excuser et de retirer les tableaux litigieux, le marchand a cru 
pouvoir s’en sortir par le haut : il a crié plus fort et a menacé celui 
qui l’avait démasqué d’un procès en diffamation. L’effronterie n’a 
pas entièrement réussi : il a été admis que les tableaux étaient des 
faux… Mais elle n’a pas entièrement échoué : le marchand, 
toujours prospère, compte parmi les plus connus (respectés ?) de 
Paris. 

En vérité, j’ai placé la malhonnêteté au deuxième rang des 
défauts du marché parce que (comme les documents les plus 
anciens l’attestent) elle a toujours existé et que l’art a survécu. 
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La permanence des pratiques frauduleuses s’explique par la 
différence entre les prix des tableaux bien faits et de ceux qui 
sont très cotés : elle va de un à mille ! 

Comme certains maquignons utilisent des procédés 
séculaires pour faire passer un mauvais cheval pour un bon, des 
vendeurs de tableaux ont, à toutes les époques, tenté, par les 
mêmes arguments de faire passer des faiseurs pour de « grands 
voyants ». Ils ont, aussi, vendu des copies pour des originaux*. 

 
Les marchands et les commissaires-priseurs ne sont pas les 

seuls tricheurs du monde de l’art. Certains artistes, aussi, 
trompent leurs clients. 

Nous avons déjà dit que les amateurs n’étaient pas tous des 
anges. Ils jouent parfois des rôles de bêtes ou de fourbes dans les 
farces du théâtre des Arts. Par exemple : quand ils achètent leurs 
tableaux chez des faussaires pour les payer moins chers que chez 
les artistes célèbres. Pourquoi ? demanderez-vous. Par exemple, 
aux USA, pour déclarer au fisc le prix d’un tableau authentique : 
cela leur rapporte des dégrèvements d’impôts. En outre, ils 
auront pu, à bon compte, épater leurs amis avec des murs aussi 
bien décorés que la poitrine d’un général. 

Les musées américains exposent ainsi des faux notoires 
dont la présence a été imposée par des donateurs qui les ont fait 
passer dans un lot où se trouvaient aussi de bons tableaux. 

 
 
* Phèdre (-15 +50) a écrit : « Si je mêle parfois, à mes écrits, le nom 

d’Ésope, sache que c’est pour leur donner plus de prestige. Ainsi font certains 
artistes de notre siècle qui trouvent un meilleur prix pour leurs travaux 
lorsqu’ils inscrivent le nom de Praxitèle sur un marbre, celui de Myron sur une 
pièce d’argenterie ou celui de Zeuxis sur un tableau.[1] 
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Les conservateurs des musées acceptent les mauvais pour 
avoir les bons et tentent de « faire le ménage » quand ils en ont 
l’opportunité (quand le donateur est bien mort). 

Ensemble, les imposteurs forment, dans l’univers 
artistique, des constellations douteuses et où chacun mérite ses 
complices. 

Mais pendant que l’immensité des espaces continue à 
révéler de poétiques mystères (malgré quelques astres boueux et 
sombres), l’art a survécu aux pratiques frauduleuses et 
traditionnelles. 

 
Avant de quitter ce sujet (qui ne me plaît guère), je vais 

écrire sur les faussaires. 
On croit souvent que les plus habiles d’entre eux ont 

autant de talent (ou de génie) que les artistes qu’ils copient. C’est 
inexact. Aucun vrai peintre ne peut le croire. Songez, en effet, 
que, pour apprendre son métier, il a souvent fait des copies des 
tableaux des maîtres anciens. 

Un faussaire doit, évidemment, avoir, des techniques qu’il 
copie, une connaissance aussi bonne que celle des laboratoires 
qui contrôlent « scientifiquement » l’authenticité des œuvres. Il 
doit aussi savoir, en copiant côte à côte des parties d’œuvres 
diverses du maître, composer un tableau identifiable mais 
légèrement différent des autres. 

On peut citer, en exemple, Van Megereen qui avait 
fabriqué de faux Vermeer afin de les vendre au maréchal 
Goering. Il avait été un peintre sans succès. À ce qu’ont dit ses 
avocats, il serait devenu amer et aurait voulu démontrer la sottise 
des amateurs qui l’avaient méprisé. Il aurait aussi voulu, en bon 
patriote hollandais, résister aux nazis en escroquant Goering. En 
réalité, il y a gagné beaucoup d’argent.  
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Et je ne vois pas en quoi Goering aurait souffert d’avoir 
dans sa collection des tableaux faux puisqu’il était content de les 
croire authentiques. (À mes yeux, les faux Vermeer de Van 
Megereen sont d’authentiques mauvais tableaux !). Beaucoup de 
jeunes peintres ont fait des faux tableaux pour survivre avant, 
parfois, de devenir célèbres. D’autres en ont fait par défi… Vous 
savez que ma mère était peintre. Dans l’académie où elle 
apprenait son métier, un de ses camarades a fait pour elle un 
faux : « Tu aimes Braque, en voici un, je te le donne ! » Mais ces 
anecdotes doivent être oubliées : elles ne réjouissent que les 
amateurs de scandale et contribuent à rendre ceux qui n’aiment 
pas l’art de plus en plus méfiants. 

Il y aurait aussi beaucoup à dire sur les fausses attributions 
(souvent faites de bonne foi). Bref, ce ne sont pas des vrais 
tableaux qu’il faut comparer aux faux, mais la bonne peinture 
qu’il faut opposer à la mauvaise. Je crois que le véritable objet 
d’art, n’étant pas une marchandise, ne devrait pas avoir de prix*. 

Il est pourtant inévitable qu’il en ait un aux yeux des 
commissaires-priseurs. Le véritable amateur, s’il est sage, 
acceptera donc « la loi du marché » et règlera ses achats selon les 
offres des marchands et la demande de son cœur. La possession 
d’un tableau n’est, pour personne, une affaire vitale. Ceux qui 
veulent en acheter de coûteux sont assez fortunés pour le faire et 
en auront, dans tous les cas, pour leur argent. 

 
* Pour les artistes qui n’ont pas de fortune, il faut que les prix des 

œuvres permettent de survivre… Les uns se contentent de croûtons ; ils 
arrivent à préserver leur dignité et celle de leur art. D’autres ont besoin de 
caviar ; c’est le cas de Louis Cane, d’Arman et de leur marchand : Nahon. Leur 
avidité les rend sensibles à la compromission. 
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À mes yeux, l’intrication de deux versants opposés de 
l’esprit (celui de l’argent et celui de l’âme) crée un univers 
énigmatique plus proche des frémissements de la vie que de la 
rigidité des concepts. Bref, un espace de poésie. 

Cela me donne l’envie de vous poser une question. Je la 
garde pour une prochaine lettre. En l’attendant, je prends congé 
sans cesser de penser à vous car je suis votre fidèle   † 
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HUITIÈME LETTRE 
 
Nous avons, Madame, fait connaissance des trois 

principales catégories d’acteurs du théâtre des Arts : les artistes 
(ils sont, évidemment, primordiaux), les amateurs et les 
marchands. Ce qui se passe dans le théâtre (en scène et en 
coulisse) n’a été voulu et préparé par aucun des acteurs : c’est une 
succession de combinaisons qui se manifeste sous la forme d’une 
loi économique*. Il s’agit d’actions presque indépendantes de 
l’économie générale. Elles se font entre un petit nombre de 
protagonistes. Ils se connaissent souvent entre eux de sorte que 
les transactions ne sont pas toujours écrites dans des 
comptabilités contrôlables. Ces gens ne sont généralement pas 
des tricheurs. La plupart des artistes sont de piètres comptables 
et sont agacés par les tracasseries bureaucratiques. Les amateurs, 
eux, pensent généralement que ce qu’ils font, inspirés par l’amitié 
et l’admiration, n’a pas de contrepartie administrative. Les 
marchands sont, par leur fonction, plus avertis des règles du 
commerce, mais ils sont influencés par l’ambiance et les usages 
de cette micro-économie. 

Elle est si restreinte qu’il suffit d’un engouement ou d’une 
fatigue de quelques collectionneurs pour que des cotes décuplent 
ou tombent. N’imaginez pas que cela entraîne une excitation, ou 
des désespoirs : un véritable amateur n’est pas très sensible à 
l’évolution des prix des tableaux qu’il aime. 

 
* Je vous avoue que je suis sceptique envers les analyses des 

économistes. Leurs lois résultent souvent de la somme de causes diverses 
qu’ils n’ont, peut-être, pas su discriminer. Il en va ainsi, par exemple, de la plus 
connue d’entre elles : la loi de Gauss est (selon le théorème dit « central-
limite ») la résultante de nombreuses causes aléatoires. 
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C’est un milieu bizarre dont les acteurs sont est à la fois placides 
et influençables, constants et capricieux. 

Ces contradictions ont imposé, depuis vingt ans, une 
histoire économique saccadée qui a eu des conséquences sur les 
évolutions de l’art contemporain. 

Je ne peux pas vous en faire un récit détaillé car, d’une part, 
je sortirais du cadre que je me suis fixé (qui est plus artistique 
qu’économique) et que, d’autre part, je ne connais bien ni 
l’histoire, ni l’économie, ni les relations entre les causes et les 
effets. Je résume donc. 

Pendant les années qui précèdent et suivent de près 1980, 
le marché de l’art en France (et à l’étranger) était faible et 
constant. Les peintres d’avant-garde vendaient peu, ils étaient 
donc résignés à vivre pauvrement. 

On attribue généralement la hausse des prix de l’art aux 
initiatives de Jack Lang. On a probablement raison : la création 
des “Fonds régionaux d’art contemporain” (FRAC) et 
l’augmentation des budgets d’achat de l’État ont certainement 
contribué à la prospérité de jeunes artistes. Néanmoins, dans tous 
les pays comparables à la France, l’intérêt pour l’art a augmenté 
pareillement. C’est vers 1985 que la tendance à la hausse des prix 
s’est accentuée. En 1989, les prix des tableaux doublaient tous les 
deux mois. À cette cadence, en partant de 1 500 euros, le prix 
d’un tableau dépasserait, en cinq ans, le produit national brut de 
la France. La chute était inévitable. 

Les spéculateurs (dont le métier consiste à prévoir) s’y sont 
ruinés. Les grands marchands parisiens, après avoir gagné des 
sommes colossales, ont été réduits à demander au ministre (Jack 
Lang) des aides financières afin que le commerce d’art (eux) 
puisse continuer une activité qu’ils jugeaient indispensable au 
prestige de la France. 
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Les prix, les transactions et (plus important à mes yeux) le 
destin des artistes ont été bouleversés. Je voudrais être plus précis 
et donner des chiffres. Raymonde Moulin [3] y a consacré sa 
vie… mais, en bonne « scientifique », elle n’a enregistré que les 
actions contrôlables : statistiques des douanes pour les 
exportations et les importations d’œuvres d’art, achats de l’État, 
déclarations fiscales des marchands, etc. La part cachée du 
marché lui a échappé. Je vais donc vous proposer, pour la 
France, des ordres de grandeur (non scientifiques) en comparant 
1979 à 1989 et à 1999. 

Les peintres : je ferai une extrapolation à partir de ceux qui 
se sont inscrits à la Sécurité sociale des artistes. J’ai tenté de tenir 
compte que, par individualisme, beaucoup refusent d’être 
recensés. J’estime ainsi qu’ils étaient au nombre d’environ 20 000 
en 1979, 40 000 en 1989, 60 000 en 1999. Le nombre des 
vocations dépend plus de l’histoire de l’enseignement que de celle 
de l’économie. En 1999, le commerce de l’art, en France, en a 
sélectionné environ quatre mille. Ajoutons-en six mille (?) pour le 
commerce dans les autres pays. Les historiens les plus méticuleux 
retiennent quelques centaines de noms dans les siècles les plus 
denses. Le très classique ouvrage d’Ernst Gombrich [8] ne cite 
que deux centaines de noms pour cinq mille ans d’histoire 
(depuis les anciens Égyptiens jusqu’en 1910). Après avoir subi les 
choix de leur époque, puis ceux des époques suivantes, il resterait 
à peine le souvenir d’un artiste sur mille. 

Les amateurs : leur nombre dépend souvent d’engoue- 
ments passagers. Vers 1979, il y avait peu de spéculateurs et 
quelques centaines d’amateurs fidèles. Il est apparu, entre 1985 
et 1989, une catégorie d'acquéreurs fugaces. On a parlé des 
Japonais, du blanchiment de l’argent sale… ?  
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J’ai plutôt constaté une soudaine irruption d’opérateurs 
étrangers au milieu de l’art : des banques ont acheté des tableaux 
et ont créé des services pour conseiller ce placement à leurs 
clients. Des acheteurs se sont groupés pour acquérir, à plusieurs, 
des tableaux chers qu’ils ont rangés dans des coffres-forts… 
Combien étaient-ils ? Disons trois mille. Mais il faudrait plutôt 
compter le nombre des transactions car des tableaux ont souvent 
été achetés par des spéculateurs pour être revendus quelques 
jours plus tard à d’autres spéculateurs qui ne tardaient pas à 
vendre à leur tour (peut-être au premier vendeur ?). En 1999 
nous sommes revenus à la situation de 1979. Un peu au-dessous, 
car les nouvelles générations tardent à partager l’intérêt de leurs 
grands-parents. Je propose (avec autant de précision qu’un 
institut de sondage) le chiffre de 555 collectionneurs en France. 
Ils sont jeunes et leurs goûts sont différents de ceux des années 
80. Les musées et les autres institutions, eux aussi, ont 
abandonné les anciennes orientations. Beaucoup de 
conservateurs, au lieu de choisir les œuvres pour leur qualité, 
fixent leur choix sur un genre. Par exemple : ils ont acquis des 
installations ; elles ont souvent été médiocres et toujours 
encombrantes. Cette mode va nécessiter de grands programmes 
de construction de nouveaux bâtiments de conservation ! 

Les marchands : en 1979, il y avait environ 200 galeries (ou 
marchands ou courtiers) en France. En 1989 il y en avait environ 
800. Les nouvelles vocations ont été suscitées par l’emballement 
pour l’art d’un public venu d’ailleurs. Les marchands novices 
n’avaient, généralement, ni la culture ni l’éthique nécessaires à ce 
métier.  
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En 1999, je suggère qu’ils sont encore au nombre de 555 
(en accord avec le nombre de collectionneurs… mais mon 
chiffrage a une précision un peu meilleure car j’ai consulté des 
annuaires). Parmi eux il n’y a pas plus d’une trentaine de vrais 
professionnels. 

Le chiffre d’affaires de l’art vivant est d’environ vingt 
millions d’euros dont 80 % sont réalisés par une trentaine de 
galeries*. C’est dire combien le sort des autres est précaire. 

Dans cette foire d’empoigne, l’amateur naïf risque de 
recueillir des informations saugrenues : on peut lui proposer un 
tas de charbon au prix d’une œuvre géniale. 

Or, d’après la description que j’ai faite de l’activité du 
marchand, on devine qu’il faut beaucoup d’argent pour bien faire 
ce métier. Il n’y aura donc de marché sain, en France, que 
lorsqu’il ne restera qu’une centaine de galeries riches. En 
attendant, la diffusion de l’art se fait dans les pays voisins (Suisse, 
Allemagne, Benelux, Angleterre… et, bien sûr : USA). Les 
collectionneurs étrangers ont perdu l’habitude de venir acheter 
leurs tableaux à Paris : ils ont maintenant de bons marchands 
dans leurs propres pays. Certains (Karsten Greve, Thaddaeus 
Ropac…) ont déjà installé des succursales à Paris pour être prêts 
à fonctionner quand le marché parisien sera “dégraissé”. 

 
Je n’attendrai pas cette date incertaine pour vous dire mon 

chaleureux dévouement   † 
 
 
* Je n’ai pas tenu compte des artistes très cotés (qui vont des 

impressionnistes à Beuys). Ils sont, depuis longtemps, sortis du domaine de 
l’art vivant. Ils sont commercialisés par une quinzaine de galeries. 
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NEUVIÈME LETTRE 
 
Avant de continuer notre observation des acteurs du 

théâtre des Arts, je voulais, Madame, vous poser une question : 
« Est-ce que vous voyez ce que je vois ? » 

Question sotte car aucune expérience ne nous permettra 
d’avoir une réponse. 

« Ne voyez-vous pas, comme moi, ce petit pan de mur 
jaune ? 

– Certes. 
– Comment savez-vous qu’il est jaune ? 
– Parce que, pendant ma petite enfance, mes parents 

m’ont appris à dire ce mot quand je percevais une couleur de ce 
genre. 

– Moi aussi. Mais rien ne prouve que, devant du jaune, 
nos sensations soient identiques. » 

Bref, les mots servent peut-être à masquer d’irrémédiables 
différences entre les êtres. Il serait, alors, plus raisonnable de 
baser nos relations sur l’hypothèse d’un malentendu fondamental 
plutôt que sur l’incertaine certitude d’un improbable accord. 

De nombreuses et diverses observations sur la vision nous 
confirment que deux personnes qui regardent la même chose ont 
des sensations différentes. Je vous propose, comme premier 
exemple de cette hypothèse, une expérience personnelle : 

Il y a une trentaine d’années, j’ai eu l’idée de suivre les 
cours de gemmologie de la Chambre de commerce de Paris. Les 
élèves tentaient, avec une loupe, de voir les structures cristallines 
des minéraux et de discerner les inclusions accidentelles qui, 
souvent, caractérisent les pierres précieuses. 
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Il y a, par exemple, dans les émeraudes, de gracieuses et 
fines galeries remplies de gaz ou d’eau. Elles changent d’aspect 
avec la température. On les appelle « jardins » et ce mot évoque 
le plaisir que l’œil prend à y promener son regard. Pendant les 
premières leçons, je ne voyais rien dans les cristaux. Puis, assez 
rapidement, j’ai perçu des caractéristiques que j’aurais cru 
impossibles à discerner. 

J’avais probablement utilisé des neurones dont 
l’identification a valu le prix Nobel à Hübel et Wiesel. Ces deux 
physiologistes ont exploré les liaisons et les fonctions des 
différentes zones du corps strié (partie du cerveau qui traite les 
messages de la rétine). Ils ont trouvé, il y a une vingtaine 
d’années, que certains neurones qui semblent généralement 
inactifs n’interviennent que lors d’un apprentissage. Aujourd’hui, 
ces résultats ont été confirmés et nuancés : les neurones ne sont 
pas connectés entre eux pour former des réseaux logiques et fixes 
comme ceux des ordinateurs ; les nerfs palpitent et s’agencent, à 
chaque instant, selon des combinaisons (encore obscures) de 
hasard, de finalité douteuse, de bilans, de succès et d’échecs. 
C’est ce que les spécialistes appellent « la plasticité du cerveau ». 

Plusieurs zones du cerveau contribuent à l’apprentissage du 
regard. Devant un nouvel objet, le système nerveux cherche une 
structure de reconnaissance, met en mémoire, corrige, s’il le faut, 
des impressions anciennes, construit une image mentale et en 
prend conscience. Cette conscience peut susciter des émotions. 

Songez, Madame, à la finesse du regard de l’enfant qui, 
devant un tableau nouveau, reconnaît un style et peut dire le nom 
de l’auteur. J’espère que vous me croirez si je vous dis que, 
encore très jeune, il devine (mieux parfois qu’un expert auprès 
des tribunaux) si le tableau est un faux. Ce n’est pas plus 
étonnant que de reconnaître la voix des amis de ses parents 
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(même un chien sait faire cela). Il faut, évidemment, que cet 
enfant-là ait vu autant de tableaux qu’il a entendu de voix. 

En fait, plus que les objets réels, on perçoit des images 
mentales… mais celles-ci s’adaptent très vite à ceux-là. 

L’imagerie cérébrale (scintigraphie, échographie, etc.) 
montre, elle aussi, les différences de réaction entre les êtres : 
pendant un concert, le cerveau d’un musicien vibre dans 
beaucoup plus de zones que celui d’un auditeur inculte. On n’a 
pas fait cette expérience sur les amateurs de peinture, mais je suis 
certain que l’on obtiendrait des résultats encore plus nets car la 
vision occupe, dans les tissus cérébraux, beaucoup plus de place 
que l’ouïe. 

J’ai fait l’expérience d’une autre différence entre mes 
perceptions et celles d'autres regardeurs : je suis très sensible à 
l’espace pictural du tableau alors que des amateurs (parfois plus 
expérimentés que moi) ne comprennent même pas ce que je veux 
dire par ces mots. Je reviendrai sur ce thème dans une prochaine 
lettre. 

On connaît bien d’autres expériences qui montrent que 
devant un même spectacle, deux témoins ne voient pas la même 
chose. Je vous ferai grâce de leurs descriptions et de leurs 
analyses. 

La question « Est-ce que tu comprends ce que je* dis ? » 
peut être critiquée semblablement à « Est-ce que tu vois ce que je 
vois ? ». 

 
 
* JE ? C’est MOI qui dit… or il serait haïssable ? Bon… mais c’est le 

seul dont je connaisse réellement les sensations. D’après Kant on ne connaît le 
noumène que par le phénomène que l’on en observe. Mais si Moi, je connais 
mes observations, je suis en droit de m’interroger sur celle que Tu as faite. 
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La réponse habituelle (et normale) : « J’ai tout vu, j’ai tout 
compris » vient de la présomption fondamentale que j’ai évoquée 
dans l’introduction à ces lettres. 

Cette présomption a probablement été consolidée grâce 
aux mécanismes qui plaisaient à Darwin. Pour s’en persuader, il 
suffit d’imaginer notre lointain ancêtre endormi dans sa caverne. 
Voici que soudain, il est réveillé par un ours (des cavernes) qui 
vient lui humer les pieds. S’il suit son premier jugement, il 
s’enfuira et, après avoir échappé, donnera naissance à des enfants 
aussi présomptueux et aussi vifs que lui. Si, au contraire, il se met 
à peser les probabilités, à douter de ses sens, il n’aura pas 
commencé ses premières vérifications que l’ours, lui ayant 
boulotté les pieds, aura réduit considérablement le choix de ses 
réactions. Cet homme-là n’aura, sans doute, pas de descendance. 

Mais si l’on admet que, contrairement à notre 
présomptueuse intuition, deux êtres ne voient jamais la même 
chose devant le même objet (même s’ils le nomment 
semblablement), on doit conclure que toutes les tentatives de 
communication ou d’enseignement sont vaines. 

En fait, les spécificités des êtres, peu marquées pendant les 
années de formation, s’accentuent avec les choix que chacun fait 
au cours de sa vie. 

Ainsi, à mesure que les années passent, je constate que 
mon regard devant la peinture devient de plus en plus aiguisé et 
qu’il me donne plus de plaisir. Il suscite en moi des projets que je 
trouve de plus en plus attrayants. Mais quand je compare la durée 
de leur programme avec celle de la vie, je dois admettre qu’il me 
faut souvent renoncer… et d’abord restreindre le champ de mes 
intérêts. C’est ainsi que je me suis privé des sciences 
(mathématique, physique, biologie, etc.) et des autres arts 
(sculpture, architecture, musique, danse, théâtre, etc.). 
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Mais, plus que les différences entre les êtres, l’expérience 
nous montre des ressemblances. En vérité notre comportement 
social est basé sur l’hypothèse que les structures mentales de tous 
les êtres humains sont semblables. Ce sentiment inné est 
confirmé par la plupart des événements de notre vie : nous 
sommes des êtres grégaires et ce n’est que par résonance avec les 
meilleurs vibrations du grand troupeau de nos semblables que 
nous parvenons à des frémissements fertiles de nos consciences. 

Alors ? Voyez-vous ce que je vois ? Entre le oui et le non il 
y a une infinité de positions parmi lesquelles chacun choisit selon 
sa pente naturelle. 

La peinture, qui se fait dans la solitude, est une plongée 
dans le mystère du plus profond secret de l’artiste. Mais 
l’exposition de tableaux est destinée aux autres êtres humains 
(amateurs ou passants). Extraverti ? Introverti ? Ces mots, issus 
du jargon de métiers incertains, ne servent qu’à voiler de 
troublantes énigmes. 

Pendant que vous choisissez la position qui vous convient, 
je reste votre dévoué   † 
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DIXIÈME LETTRE 
 
Je vous ai proposé, Madame, de choisir une position entre 

l’individualisme et la fusion dans la fraternité. Quant à moi, je 
crois que, dans certains cas, la communication entre les êtres est 
complète. 

Vous avez certainement, vous aussi, écouté des concerts 
où, soudain, la retenue du toucher d’un pianiste, la qualité 
exceptionnelle d’un son ou d’un accord provoque, au même 
instant, une émotion profonde. Toute une salle retient alors son 
souffle pour que passe celui d’une harmonie supérieure. 

J’ai pris l’exemple de la musique comme une métaphore 
pour suggérer qu’une communion semblable peut se produire 
devant la peinture. 

Récemment, j’ai visité avec mon petit-fils l’exposition du 
peintre Rothko. Bavard comme je suis, je n’ai pas modéré mes 
phrases. Elles ne se limitaient pas à des exclamations 
d’admiration : je voulais aussi détailler les émotions et analyser les 
moyens (techniques… ou méta-techniques) par lesquels le 
pinceau (comme un archet) les provoque. Nous avions presque 
terminé la visite quand nous avons rencontré un peintre d’une 
cinquantaine d’années (Jacques Pourcher). Cet homme, 
habituellement taciturne, était dans une telle exaltation qu’il a 
voulu nous faire revoir certains tableaux : il a employé, devant 
eux, à peu près les mots que j’avais utilisés quelques minutes plus 
tôt. Pendant que nous nous agitions, deux peintres de la même 
génération que Jacques (Nadine Cosentino et Jean-Marc Éhanno) 
se sont approchés de nous et le même enthousiasme leur a 
suggéré les mêmes phrases. 

J’étais heureux car je constatais que mes élans étaient 
confirmés et qu’ils en devenaient presque objectifs.   
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J’ai aussi, parfois, rencontré des spectateurs qui sont passés 
de l’indifférence à l’admiration quand, par mes commentaires, j’ai 
attiré leur attention sur les parties les plus émouvantes d’un 
tableau. 

Des gens de culture et d’expérience différentes arrivent 
ainsi à s’entendre par la parole. Cette entente est si fréquente que, 
habitués à elle, nous ne nous demandons presque jamais : « Ai-je 
réellement compris ce que cette personne m’a dit ? ». Et comme, 
malgré les objections théoriques, cette confiance est justifiée par 
une pratique constante, on peut croire qu’il existe, pour 
comprendre les phrases des autres, une écoute qui va au-delà de 
l’audition des phrases. Une sorte d’empathie générique. C’est par 
elle que l’enfant (dont je vous parlais naguère) identifiait les traits 
les plus subtils du style d’un peintre. 

Il convient de noter que le travail mental du regardeur 
intuitif (par exemple : l’enfant que je viens d’évoquer) est 
indolore, insonore et inconscient. Il se fait avec l’évidence et la 
rapidité d’un éclair qui illumine et révèle un vaste paysage. 

L’intuition est fulgurante. Souvent l’invention (dans les arts 
comme dans les sciences) vient à l’esprit de cette manière. L’idée 
est instantanée, mais elle n’est pas toujours gratuite : il faut, 
souvent, pour qu’elle surgisse, une longue attention ou une 
profonde connaissance du sujet. Toutefois, même quand les 
circonstances sont différentes, l’inspiration se présente sans 
rhétorique (pas de prologue, invocation ou exorde), sans 
séquences logiques, même : sans mot. La vérité apparaît dans le 
secret de l’être. Pour la rendre accessible aux autres, il faut, 
ensuite, une mise en forme (formulation). 
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À défaut d’un tableau, le public a besoin au moins d’un 
croquis (qui remplace un long discours) ou d’une démonstration. 
Bref : un exposé algorithmique. Un ordinateur bien câblé peut le 
faire. 

Mais de cet ordinateur, aucune idée neuve ne peut surgir. 
La différence entre la découverte et la déduction algorithmique a 
été bien établie par le mathématicien Roger Penrose [10]. Par un 
raisonnement inspiré de la démonstration du célèbre et troublant 
théorème d’incomplétude de Gödel, il établit que la naissance de 
l’idée a lieu d’une manière fondamentalement mystérieuse. Il 
pense que l’on parviendrait à mieux percevoir le travail cérébral si 
les savants parvenaient à découvrir une théorie incluant celles de 
la Relativité et des Quanta. 

En attendant que cette réunion soit faite, nous pouvons 
nous demander ce que l’enfant (ou l’expert) reconnaît quand il 
identifie un style ? Eh bien, il constate ses perceptions sans 
soupçonner le travail de recherche qui a amené l’artiste à 
construire son œuvre. Cela veut dire qu’il ne suffit pas de 
reconnaître une chose pour en percevoir le sens. Cela veut dire 
aussi que l’artiste, sans le savoir et sans le vouloir, exprime une 
des parties spécifiques de son être et que cette partie est peut-être 
aussi importante que son projet. Nous constatons là une sorte de 
jansénisme artistique, une manifestation de la grâce. Ceux qui en 
sont privés ne produiront que des œuvres médiocres. Même s’ils 
ont beaucoup travaillé et qu’ils ont de l’esprit. Se sont-ils 
consacrés à des recherches inutiles ? Certes pas, s’ils y ont trouvé 
une raison de vivre. Mais les résultats de leur recherche 
importent moins au spectateur qu’un seul geste fait par un être 
élu. 

En vérité, sans cette empathie, comment un regardeur 
médiocre pourrait-il, après une rapide visite, participer à la pensée 
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qu’un artiste de talent n’a découverte qu’après des décennies de 
réflexion ? Pourquoi, à la vue d’un seul tableau, a-t-il eu 
l’intuition de toute l’œuvre d’un peintre… au point de 
reconnaître sa main dans un tableau fait plusieurs décennies plus 
tôt en utilisant d’autres techniques ? Comment distingue-t-il 
l’invention et sa copie ? Peut-être, comme le disait Seuphor, 
parce que l’invention est toujours marquée d’une subtile 
hésitation ? Il faudrait en conclure que le bafouillage est plus 
efficace que le discours bien ajusté à son sens. Nous savons 
pourtant que, pour être efficace, il faut qu’une formulation soit 
bonne (élégante, même). 

Mais faut-il chercher dans une phrase plus que son sens le 
plus évident ? En réponse à cette question, je dirais que « la 
portée de tout énoncé est courte car le langage est toujours 
douteux ? ». 

Paradoxes de l’autoréférence ! 
On les trouve aussi dans les jugements que le regardeur (en 

qui l’œuvre termine son accomplissement) énonce sur l’art qu’il 
regarde. 

Baudrillard a écrit que l’art contemporain est « nul » : alors, 
pourquoi ce soit-disant-philosophe a-t-il tant écrit sur un sujet 
vide ? En vérité, le rejet violent d’un objet prouve qu’il n’est pas 
indifférent. Au point que l’aversion pourrait s’inverser en un 
amour fou… Seule l’indifférence est sans espoir car elle est inerte 
comme la mort. (Ô mort, cruelle mort ! Monstre qui chasse du 
théâtre un spectateur attentif avant qu’une pièce qui l’intéresse 
infiniment soit finie.) [11]. 

Vous êtes, heureusement, bien présente dans le théâtre de 
ma pensée : je vous y envoie mes chaleureux compliments 

     votre fidèle   † 
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ONZIÈME LETTRE 
 
Madame, 
 
Permettez-moi d’être trop didactique. Je prends une feuille 

de papier et, avec les gestes d’un bateleur, je vous demande 
d’admettre qu’elle a deux dimensions (on néglige l’épaisseur). J’y 
trace un cercle de trois centimètres de diamètre et je fais 
remarquer que la feuille a toujours deux dimensions. Puis, je 
crayonne dans le cercle des valeurs qui peuvent représenter le 
relief d'une sphère. Vous admettrez que, vue d’une certaine 
manière, la feuille pourrait avoir trois centimètres d’épaisseur. 
Alors je trace, au-dessous, une droite horizontale sur laquelle je 
fixe un point d’où je fais partir, vers le bas, deux droites obliques. 
Sur un endroit d’une des obliques, je trace (par contours) la 
silhouette d’un personnage dont les yeux se situent à peu près à 
la hauteur de la ligne horizontale. Les conventions des traits sont 
différentes. Ils peuvent évoquer un homme qui chemine sur une 
longue route droite à travers une plaine. L’espace du dessin inclut 
maintenant les trois dimensions conventionnelles et infinies. 

Mais comment le regardeur peut-il situer la sphère par 
rapport au personnage ? 

La différence entre les langages picturaux (représentation 
par contours dans une partie, par valeurs dans l’autre) donne une 
curieuse impression. Comme si un univers était menacé par un 
autre venu d’ailleurs (d’une quatrième dimension ? ou d’un 
espace dont le nombre de dimensions serait irrationnel ? 
transcendant ? ). 

J’avais décrit cette expérience par jeu, mais je ne l’avais pas 
réalisée. Je l’ai faite, il y a quelques jours, devant un musicien 
hollandais : j’ai été surpris par l’évidence de l’effet ! 
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Figure 2 
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Mon croquis, avec son horizon et son point de fuite, fait 
intervenir (de manière sommaire) la perspective projective. Nous 
y sommes accoutumés par cinq siècles de technique picturale et 
plus d’un siècle d’images photographiques. Ces habitudes 
contribuent à rendre ma démonstration didactique. 

En vérité, l’espace pictural est plus poétique quand il 
apparaît sans appareillage culturel (dans un tableau de Rothko, 
Soulages ou Debré… Ou, pour rappeler qu’il y a aussi de bons 
peintres contemporains moins célèbres : Maussion, Lioté, 
Benrath…). Il suffit de poser, sur une toile blanche, une touche 
de peinture pour obtenir, selon la couleur et l’emplacement, une 
impression d’inflexion de la surface et de sa participation à un 
espace étrange (à la fois sensuel et cérébral). La deuxième touche 
déforme cet espace. Sa complexité augmentera encore plus si l’on 
introduit des formes, des lignes, des couleurs, et que l’on varie la 
qualité de la touche ou de la matière picturale. L’œil, sensible à 
chaque rugosité, verra la surface du tableau jouer avec les 
éclairages comme s’il était devenu un très plat bas-relief (cf. : les 
récents tableaux de Soulages). Ces reliefs (plus ou moins réels) 
peuvent s’opposer à ceux que provoquent les changements de 
valeurs ou de tonalités (les grandes longueurs d’onde donnent 
une impression de proximité plus forte que les petites). En 
regardant un tableau, on peut voir des espaces que la réalité ne 
montre pas : c’est dû à la richesse et à la disponibilité de la 
puissance cérébrale. Mais la singularité ne suffit pas à justifier 
l’étrangeté d’un espace pictural : il faut, en outre, qu’il révèle une 
vérité secrète. On constate que la qualité transcendante d’un 
tableau dépend de celle de l’espace qu’il construit. 

Cette affaire d’espace n’est pas ma toquade : la plupart des 
artistes que je connais pensent de même… 
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Alors ? Est-ce que nous (ces peintres et moi) voyons ce 
que voient ceux qui ne trouvent pas d’espace pictural dans un 
tableau ? 

J’aimerais que vous acceptiez d’en juger avec moi, devant 
des tableaux. En attendant je reste votre dévoué   † 
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DOUZIÈME LETTRE 
 
Pour pratiquer, Madame, la présomption que je vous ai 

décrite, je vais affirmer que la peinture est le premier de tous les 
arts. C’est ce que Vasari (1511-1574) [12] écrit dans la préface de 
son fameux traité sur Les Vies des meilleurs peintres sculpteurs et 
architectes. 

Je justifierai mon opinion par trois arguments : un récit 
paléographique, une comparaison et une apologie : 

1) Dans un coin secret des entrailles de la terre, on accédait 
difficilement à une cathédrale de roches et de stalactites. La 
pierre nue était à peine éclairée par une lampe à huile. Après 
quelques gesticulations d’un pinceau chamanique voici 
qu’apparaissent des troupeaux de bisons, de chevaux, de 
mammouths… Le peintre, comme une divinité créatrice de vie, 
avait fait surgir des réalités, des êtres, des espaces. Ces images 
sont hallucinantes car elles donnent un poids de réalité à la faune 
qui hante les cerveaux des êtres humains. Les formes qui se 
profilent sur la paroi de la caverne sont idéales. Elles sont plus 
parfaites que les allures furtives des animaux vivants que les 
chasseurs cherchent à surprendre à travers les feuillages. 

Personne ne pourrait confondre ces peintures (dont la 
réalité fonde notre connaissance) avec celles, nominalistes et 
conventionnelles, qui sont produites par des siècles 
d’académisme. Elles présentent une image saisissante des mythes 
fondamentaux. C’est pourquoi elles sont plus proches du cœur 
que les chefs-d’œuvre des autres arts. 

La musique, par exemple, ne réalise que des harmonies. Le 
théâtre ou la danse ne se manifestent que par une suite d’énergies 
mouvantes. Leur justesse est si évanescente qu’elle ne laisse pas, à 
l’esprit, le temps de l’ascèse. Comme pour amplifier l’effet de leur 
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précarité, on avait pris, depuis deux cents ans, l’habitude de les 
entourer d’un cadre rigide et misérable*. Les décorateurs de 
théâtre ont été (et sont trop souvent encore) plus enclins à un 
réalisme (redondant avec le sens des pièces) qu’à un espace 
plastique qui pourrait fournir des significations complémentaires. 
Mais ceci est imputable à l’époque et au manque de talent et non 
au genre artistique. En effet, la peinture (dont je fais, ici, 
l’apologie) a pâti, elle aussi, de la banalité du naturalisme. Il suffit 
de rappeler les tableaux qui ont illustré les livres de classe que 
l’on éditait quand j’étais écolier : Les Enfants d’Édouard ou 
L’Assassinat du duc de Guise, tous deux peints par Delaroche (il 
était académique au point de se choisir un prénom conformiste, 
Paul ; plutôt que son nom de vérité, Hippolyte), Caïn par 
Fernand Cormon, etc. On pourrait faire une longue liste avec les 
noms d’artistes que plus personne ne connaît sauf quelques 
historiens ou conservateurs de musée. 

En fait, une peinture est d’autant moins intéressante qu’elle 
représente une scène banale (ou un pittoresque fait d’oripeaux de 
théâtre posés sur des modèles tétanisés). La peinture moderne 
s’est éloignée de ce naturalisme mesquin. Elle est redevenue ce 
qu’elle avait été : une représentation de transcendance. 

 
* Je fais allusion aux décors qui servent, depuis deux siècles à 

encombrer les scènes des théâtres par des cartonnages poussiéreux. Ils 
déshonorent la réalité qu’ils prétendent reproduire (paysage napolitain pour 
situer Cosi fan tutte, effet de polyvinyle pour Le Lac des cygnes, forêt aux feuilles 
de papier caduques et monstres en caoutchouc pour Siegfried, etc.). 

** Léonard de Vinci [30] est du même avis (§§ X 655 et 656). Il 
rappelle qu’ayant pratiqué la sculpture autant que la peinture, il peut juger 
équitablement. Je résume : le peintre peut représenter un espace en posant, 
avec justesse, les valeurs et les tonalités ; le sculpteur dépend, pour cela, des 
hasards de l’éclairage. 
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2) La sculpture est irrémédiablement liée à l’espace banal*. 
Celui qui a trois dimensions (largeur, longueur et hauteur) 
comme le bureau du percepteur, comme la tête même du 
percepteur. On peut (avec sa permission, bien sûr) examiner la 
tête du percepteur sous tous les angles de même que l’on peut 
tourner autour de la Tête de Diego sculptée par Giacometti. 

Ceux qui célèbrent l’habileté des sculpteurs grecs (Praxitèle, 
Myron et Cie) admirent la précision de la figuration (l’exactitude 
du geste d’un jeune athlète qui se gratte la tête après la victoire, 
etc.). Bref ils aiment la banalité du spectacle. 

Mais surtout, je regrette de trouver dans toute sculpture 
une sorte d’instabilité qui s’oppose à l’apparition d’une vision 
insolite. Je vous propose, pour un exemple classique, de penser 
aux Raisins de Zeuxis. Selon Pline** (et d’autres auteurs anciens) 
ils auraient été peints de manière si réaliste que les oiseaux 
tentaient de les picorer. C’est une blague : les yeux des oiseaux ne 
se laissent pas si facilement tromper. Vous non plus. Devant une 
sculpture (ou une véritable grappe de raisin), les positions 
relatives des parties de l’objet changent dès que vous bougez la 
tête ou selon que vous regardiez avec l’œil droit ou avec le 
gauche. Vous pouvez le vérifier en examinant votre main (qui a la 
taille d’une petite grappe de raisin).  

 
* Léonard de Vinci [30] est du même avis (§§ X 655 et 656). Il rappelle 

qu’ayant pratiqué la sculpture autant que la peinture, il peut juger 
équitablement. Je résume : le peintre peut représenter un espace en posant, 
avec justesse, les valeurs et les tonalités ; le sculpteur dépend, pour cela, des 
hasards de l’éclairage. 

* Lucien (125-192), meilleur regardeur que Pline, raconte que Zeuxis 
irrité par les visiteurs qui admiraient le réalisme de ses raisins dit à son 
assistant : « Ces gens-là ne louent que la boue du métier ; quant à ce qui est 
l’essence même du beau et le fond de l’art, ils ne s’en soucient guère. » [1] 
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Une peinture, au contraire, montre un agencement spatial 
indépendant des mouvements des yeux. Elle propose un espace 
médité (parfois paradoxal). Il y a quelque temps, un sculpteur me 
disait la même chose (à la nuance près que c’était le contraire) : il 
avait reçu la commande d’un vitrail et il avait voulu y ajouter des 
éléments de sculpture afin d’obtenir l’instabilité binoculaire. 
Giacometti a, lui aussi, tenté, dans ses dessins et peintures, de 
reconstituer cette mobilité en multipliant les traits des contours. 

3) Le miracle de la peinture lui permet de montrer des 
choses que le regardeur ne peut voir que par elle : des visages 
traversant des nuages, des démons chimériques (comme ceux de 
Breugel ou de Jérôme Bosch). Les Vénus de Cranach sont 
fascinantes parce qu’aucune femme n’a jamais eu de sourire aussi 
énigmatique et de seins aussi naïfs. On ne constate jamais, dans la 
vie courante, des lumières aussi paradoxales que celles qui irisent 
les ailes des anges de Lorenzo Lotto. Les étranges et justes 
espaces de Ryman sont venus d’ailleurs. La peinture peut être 
plus vraie que la réalité. 

Elle prouve que notre cerveau est capable d’imaginer 
beaucoup plus de sensations, de scènes et d’espaces que n’en 
peuvent créer les apparences de la réalité. 

On peut avoir une intuition d’autres pouvoirs de la vision 
en regardant des images “magiques” [22]. On n’y voit, d’abord, 
que des formes sans formes et des couleurs sans signification, 
mais après les avoir fixées d’une certaine manière, des formes en 
relief apparaissent de manière étonnante. Les couleurs 
deviennent plus intenses, la lumière surnaturelle, la discrimination 
s’accroît. On a publié des albums avec des collections de ces 
images pour l’amusement des enfants. Moi, j’arrive à cette vision 
extraordinaire, pendant le petit déjeuner, sur une simple nappe 
imprimée de petits motifs répétitifs. 
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Bien entendu, le but de la peinture n’est pas de réaliser des 
effets optiques mais de faire voir des vérités. Ceux qui ont adoré 
l’exposition des tableaux de Rothko savent qu’ils ont regardé une 
transcendance inspirée. Leur œil, guidé par l’artiste, est allé voir 
au-delà des apparences. 

Quant à la capacité du cerveau, permettez-moi de tenter 
d’évaluer les ordres de grandeur [13]. 

Il est probable que les concepts de base de la physique sont 
granulaires. Alors, la plus petite longueur possible serait celle de 
Planck (6,3 x 10-34 m), la plus grande serait le diamètre de 
l’univers (selon l’hypothèse du Big Bang : 15 x 109 x 365 x 24 x 3 
600 x 3 x 108 = 1,41912 x 1021 m). Si on se proposait de remplir 
le contenant le plus grand (l’univers) avec les objets les plus petits 
(le “grain” quantique) on ne pourrait pas en mettre plus de 1056 
(environ). On trouvera, évidemment, le même chiffre si on se 
demande quelle est la parcelle de temps la plus courte (c’est le 
temps de Planck : 1,9 x 10-43) et combien de ces instants ont eu 
lieu depuis le Big Bang. 

En arrondissant on pourrait dire que 1060 est le plus grand 
ordre de grandeur acceptable en physique. C’est l’infini physique 
que l’on peut opposer aux infinis mathématiques conçus par des 
hommes. Donc, le cerveau humain est capable d’imaginer 
beaucoup plus d’images que celles de la nature. En effet, 
l’imagination se fait grâce à l’association des neurones. Le cortex 
en contient plus de cent milliards et chacun s’associe à une 
trentaine d’autres selon des arrangements changeants. La formule 
qui permet de calculer le nombre des arrangements de cent 
milliards d’éléments pris trente à trente donne un chiffre de 
l’ordre de 10300. Mais il est clair que (malgré la plasticité du 
cerveau) n’importe quel neurone ne peut pas se lier à n’importe 
quel autre (ceci réduit la grandeur du résultat). Par contre, les 
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combinaisons nerveuses peuvent s’associer entre elles (ce qui 
augmente la grandeur du résultat). Alors, admettons qu’il y en ait 
10150 et n’en parlons plus. 

Une voix me dit que mes élucubrations n’ont pas de sens 
puisque je compare une quantité fictive avec une combinatoire 
incertaine dans un texte qui rebute par son ton pseudo- 
scientifique. C’est vrai. Oubliez donc ce que j’en ai dit là ! J’ai 
seulement voulu suggérer que le cerveau humain a la capacité de 
concevoir beaucoup plus de choses que la nature n'en a mis dans 
ce monde. 

La peinture n’est pas seule à en avoir tenté l’exploration 
mais la plupart des autres tentatives ont donné des résultats 
décevants. C’est le cas des superstitions ou des fausses sciences. 
Les hypothèses qui inspirent les savants sont plus solides, mais 
les nécessaires vérifications diminuent le nombre et la stimulation 
poétique des recherches. 

Seules les mathématiques et la peinture ont le pouvoir 
d’explorer des espaces transcendants. Mais, alors que les 
mathématiques se formulent (péniblement) dans un langage 
hermétique, la peinture, elle, donne à voir tout dans l’instant du 
regard. 

Mais voici qu’une voix (encore une !) me dit que ceux qui 
aiment la sculpture, le vin, ou la planche à roulettes pourraient, 
avec des arguments aussi solides que les miens, démontrer que 
leur sujet est le meilleur. 

Avez-vous remarqué comme mes voix intérieures sont 
raisonnables, mesurées, convenables… ? Je devrais les écouter 
davantage ! 

Je devrais, ainsi, goûter les vins de votre région ou lire vos 
livres favoris. En vérité, j’ai déjà commencé à le faire ; c’est 
pourquoi, je suis, plein de gratitude, votre fidèle   † 
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TREIZIÈME LETTRE 
 
Madame, 
 
J’ai évoqué, pour vous, les figures des trois principaux rôles 

du théâtre des Arts. Il reste à décrire les personnages secondaires 
qui, de plus en plus, se poussent sur le devant de la scène. Ce 
sont les maîtres-à-penser, les médias, les conservateurs de musée, 
les centres culturels, les encyclopédies, les livres de critique, les 
professeurs d’histoire ou de pratique des arts. Je commencerai 
par les maîtres-à-penser car ils influencent les jurys qui 
choisissent les professeurs qui forment les étudiants qui 
deviennent souvent les professeurs qui feront partie des jurys à 
venir. 

En 1996-1997, une dizaine de ces gourous, venus de 
partout, se sont rencontrés dans la revue néonazie Krisis (dirigée 
par Alain de Benoist du GRECE) pour condamner l’art 
contemporain. Voici quelques noms : Jean Baudrillard [14] 
(philosophe et ancien soixante-huitard), Jean Clair [15] (qui, sous 
le nom de Gérard Régnier est le conservateur du musée Picasso), 
Jean-Philippe Domecq (de la revue Esprit)… Sans aller jusqu’à 
collaborer à Krisis, Marc Fumaroli a publié des idées du même 
genre [18]. Comme chacun prétend être le meilleur guide de 
l’opinion, il aime montrer ce qui le distingue des autres. Moi, je 
vois surtout ce qui les unit : tous blâment les nouveautés (les 
inventions), réprouvent le modernisme et fixent aux artistes des 
buts sociaux*. 

 
* Chaque homme doit rester le maître de ses pensées et de ses 

recherches. Les philosophes qui dictent leur travail à des peintres sont aussi 
incongrus que des artistes qui fixeraient des buts à la philosophie. 
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Le procédé polémique est simple : le « philosophe » com- 
mence par raconter (avec partialité) un acte scandaleux (exemple : 
« L’État a dépensé seize millions de francs pour dégrader la cour 
du Palais royal avec des rayures de Daniel Buren ») [4]. Le 
contribuable, furieux que l’on dilapide son argent, est alors prêt à 
accepter l’argument d’autorité : « Moi, qui vous parle, je suis 
philosophe (donc un sage) et je connais bien la question puisque 
je suis expert auprès de…, conservateur de…, président du 
comité de…, membre de l’Institut… etc. ». L’expert peut ensuite 
affirmer sans établir. 

Je ne résiste pas au plaisir de citer un des plus talentueux 
(Jean Baudrillard) dans une phrase typique : « Si, dans la 
pornographie ambiante s’est perdue l’illusion du désir, dans l’art 
contemporain s’est perdu le désir de l’illusion ». Ceux qui sont las 
d’écouter des évidences lisent avec plaisir cette rhétorique 
cadencée (on y trouve presque des alexandrins). La phrase que je 
viens de citer vous balance une fausse symétrie dans les gencives. 
Cela ne suffit pas à lui donner un sens car chez Baudrillard le désir 
de l’illusion n’a pas plus de vérité que l’illusion du désir. Les 
significations qu’elle évoque viennent du choix de mots péjoratifs 
(s’il avait écrit “érotisme” au lieu de “pornographie”, son éclat 
aurait été moins grand). « L’illusion du désir » ? Le pauvre 
Baudrillard, pour avoir abusé des artifices de la publicité, aurait-il 
oublié la force du désir au point d'y voir une illusion ? Mais en 
quoi cela prouverait-il qu’un « désir d’illusion » est nécessaire ? 
Et, de quoi s’agit-il ? D’une demande d’images dans la peinture ? 
Elles sont des illusions (Platon n’aimait pas cela) mais il faut 
croire que Baudrillard (en quête d’illusion) aime ça. 

Quand il l’écrit, il jongle agréablement avec les mots, mais 
on ne peut que perdre son temps à s’amuser à de tels trucages. 
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Pourquoi tous ces gens ont décidé d’attaquer l’art ? Il y a 
deux réponses. 

L’une : les agresseurs sont des lâches qui savent qu’il n’y a 
aucun danger à attaquer des gens inoffensifs dont le travail ne 
réjouit que quelques amateurs. 

L’autre : les gens tyranniques détestent l’art libre car ils 
haïssent la liberté. 
Certes, chacun est tenté de juger les résultats de la recherche 
artistique. Mais, en cherchant à appliquer des critères, on risque 
d’oublier que ceux du passé ne s’appliquent pas aux œuvres de 
l’avenir. De même que l’artiste veut de la liberté, le juge veut de la 
permanence. Il ne se contente pas de rester à l’heure du moment 
(elle est en train de basculer dans l’inconnaissable heure qui 
vient), il veut revenir aux temps passés (à l’âge d’or). Molière se 
moquait déjà de cette nostalgie. Mais, je le crains, la vague de 
critiques de 1996-1997 a été plus opportuniste que nostalgique. À 
cette époque, la popularité de Le Pen augmentait. Baudrillard 
(qui, dit-il, ne s’intéresse qu’au « discours politique ») a écrit : 
« Comme le disait très bien Bruno Latour* [...] le seul discours 
politique en France est, actuellement, celui de Le Pen ». Illusions 
du désir : ces grands Maîtres ont spéculé que Le Pen arriverait 
rapidement au pouvoir et qu'il était judicieux de se placer dans les 
rangs des flagorneurs. Il leur suffisait de traduire en français la 
phrase d’allemand-nazi « Die entartete Kunst ist Gift fürs 
Volk » : « L’art contemporain (dégénéré) est un poison pour la 
nation. » 

 
 
  * Ceux qui veulent avoir une idée sur Laour sans s’imposer la lecture 
de ses livres peuvent se limiter au chapitre cinq du livre de Sokal et Bricmont 
[16]. Livre décrié par ceux que vise (et touche) ce pamphlet. 
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Or il est arrivé que Le Pen n’a pas si bien réussi. Nos 
maîtres s’étaient trompés ! Néanmoins, pour l’art moderne, ils 
n’ont pas renoncé à prêcher l’intolérance à un public qui, étant 
mal averti, ignorait tout des conditions et des enjeux du débat. 
Mais, Madame, vous le savez bien (vous qui avez, avec tant de 
finesse, analysé les procédés des charlatans du XVIIIe) les 
tricheurs, les sots prétentieux, les snobs, les notables et les 
provocateurs, ont toujours fasciné leurs contemporains : 
Baudrillard (un peu oublié aujourd’hui) a beaucoup fait parler de 
lui, il y a trois ans. Il disait : « L’art contemporain est nul*. » 
Geneviève Breerette (pour Le Monde) lui a demandé : « À votre 
avis, à quelle époque commence l’art contemporain ? ». Réponse : 
« Avec Cézanne. » J’ai donc tenté de chiffrer le nombre d’artistes 
qui ont travaillé, en France, depuis Cézanne. Le résultat est 
précisément (!) : deux cent vingt-deux mille deux cent vingt-deux. 
Deux génies (Picasso et Matisse), vingt très grands artistes (Léger, 
Braque, Delaunay…), deux cents très bons peintres, deux mille 
bons. Restent deux cent vingt mille mauvais ou « nuls ». On peut 
admettre que, dans un sujet où les facteurs sont aussi nombreux 
et imprécis, 2 222 est un nombre négligeable devant 200 000. 

En somme, Baudrillard et moi sommes du même avis… à 
ceci près que nous regardons les choses selon des points de vue 
opposés. 

Je viens de vous avouer que je n’ai pas aimé la majorité des 
artistes modernes ou contemporains. 

 
  * Seuls ceux qui détestent l’art peuvent condamner simultanément 
toutes ses formes diverses (plus de cent écoles !). M’inspirant de l’opérette Là-
Haut (un des chefs-d’œuvre de Maurice Yvain), je chante : « Si vous n’aimez 
pas ça, n’en dégoûtez pas les autres ». 
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Depuis qu’au Louvre, on a accroché aux cimaises les 
tableaux que l’on avait précédemment relégués dans les réserves, 
j’ai constaté que je n’aimais pas, non plus, la majorité des artistes 
du passé. 

Je sais (à peu près) pourquoi un tableau m’émeut… mais je 
ne suis pas certain, dans ceux que je rejette, de ne pas avoir 
négligé de discerner des marques d’une véritable inspiration. 

Comme je suppose que les structures mentales de tous les 
hommes sont similaires (nous avons déjà discuté la question), je 
crois qu’un critique d’art ne peut écrire avec pertinence que sur 
ce qu'il aime. Il y a vu quelque chose et il nous fait partager sa 
joie. Merci. Mais il devrait s’abstenir de parler des objets qui lui 
ont déplu : ce sont peut-être ceux qu’il n’a pas bien su regarder. 

En relisant ces dernières lignes, je regrette ce que je vous ai 
écrit naguère sur la sculpture. J’aime certaines sculptures : mon 
plaisir est baroque avec Rodin, trouble avec Louise Bourgeois, 
poétique avec Lemosse ou Ogorzelec, aigu avec Picasso, enjoué 
avec Jouet, subtil avec Gonzalez, plaisir-plaisir avec Henri 
Laurens, sublime avec Chillida, harmonieux avec Moore, 
équilibré avec Caro, exalté avec Anish Kapoor… 

En vérité, j’ai eu tort de limiter la sculpture aux trois 
dimensions banales de l’espace : il lui arrive parfois d’en sortir. 
Pour percevoir l’irradiation d’une sculpture, il faut un regard 
attentif. Ceux qui ne l’ont pas encore et qui voudraient y parvenir 
pourraient s’y exercer à partir des sculptures d’Henri Moore. On 
sait que beaucoup d’entre elles sont basées sur l’observation de 
personnes (surtout des femmes) qui, pendant les bombardements 
de 1943, ont cherché refuge dans les profondeurs du métro de 
Londres. Ces femmes épuisées, en relâchant la tension 
musculaire, trouvaient le repos dans un équilibre des masses de 
leurs corps. Moore a fait beaucoup de croquis avant de découvrir 
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le secret plastique de la reclining woman. Quand il en a abstrait des 
formes non-figuratives, il a introduit, dans sa sculpture, des vides 
qui équilibrent les masses. 

L’apprenti regardeur pourra constater que cette pesanteur 
du vide a lieu autour des meilleures sculptures. Elles sont 
d’autant plus monumentales que l’étrange rayonnement porte 
plus loin. Je me souviens, par exemple, d’une place de Chicago 
entièrement remplie par une œuvre en acier de Picasso. 

Entre les tableaux et les sculptures, se placent les « reliefs ». 
Comme les sculptures, leur espace varie avec l’éclairage, les 
heures du jour, le temps et les saisons. Mais contrairement aux 
sculptures, les deux yeux, séparément, voient le même espace. Un 
nom : Ben Nicholson. Mais les poétiques assemblages de Louise 
Nevelson peuvent être vus ainsi. Aussi : les collages (mais je les 
réserve pour une prochaine lettre). 

Vous parlerai-je des 220 000 artistes modernes que je 
n’aime pas ? Je vous ai écrit qu’il ne faut pas le faire ; mais vous 
avez pu remarquer que je ne me tiens pas toujours à ce que je 
préconise. Je vous dirai donc que je suis réticent devant les 
œuvres qui ont été vite faites : il me semble qu’il faut laisser à la 
main le temps de parler à l’œil. Cela me détourne de la 
photographie et d’un certain art (?) conceptuel où une idée 
simple est réalisée par un acte bref.  

Buren ne vous plaît pas. À moi non plus. Pourtant je lui 
reconnais un certain talent (ne serait-ce que celui d’avoir su faire 
de beaux discours). Il a aussi le sens juste et insolite des rapports 
entre la peinture et l’architecture. Bref, je le placerai au 2 223e 
rang. Eh bien, non ! contrairement aux coureurs ou aux joueurs 
de tennis, les artistes ne peuvent pas se classer ainsi… Pourtant 
on ne peut pas les aimer également et il est certain qu’il y en a de 
moins bons que d’autres. 
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Ma pauvre cervelle est encore enflammée par les mots de 
Baudrillard, Jean Clair et Cie. Elle s’irrite de voir ces gens-là tenter 
de détourner à leur profit la désaffection d’un peuple qui devant 
l’art était passé d’une indifférence traditionnelle à une méfiance 
hostile. Actuellement, en effet, la France est, parmi les pays 
« cultivés », un de ceux où l’on compte le moins de créations 
artistiques, de collectionneurs, d’amateurs… On y organise aussi 
moins de grandes expositions qu'en Allemagne, en Angleterre ou 
aux U.S.A. Pourtant celles que l’on fait comptent plusieurs 
centaines de milliers de visiteurs. Phénomène étonnant ! 

Je me suis un peu échauffé en pensant à Baudrillard, mais 
je m’apaise en pensant à vous et je termine cette lettre avec une 
humeur plus tolérante que, je l’espère, vous pourrez constater 
dans ma prochaine lettre.  

En attendant je suis votre dévoué   † 
 
 
 
 

P.S. : La plupart des lettres que je vous écris sur l’art tentent 
d’exposer et d’argumenter des opinions opposées à celles de 
Baudrillard et Cie. Cette lettre-ci, contrairement aux autres, sort 
du loyal débat d’idées et suggère un rapprochement entre les 
positions de Baudrillard et celles que j’ai détestées dans les plus 
horribles tyrannies. J’évite généralement ce genre d’amalgame. Je 
n’y recours, ici, que parce qu’il s’agit d’un constat : je sais 
comment, dans les régions où ils ont un pouvoir, les lepénistes 
ont fait pour annuler tout projet artistique (cf. Baudrillard : L’art 
est nul ). 
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QUATORZIÈME LETTRE 
 
Madame, je me suis demandé, devant vous, s’il y avait eu, 

un jour, une séparation entre les objectifs des peintres et ceux des 
spectateurs. C’était, selon l’histoire canonique, un jour de 1911 ; 
Kandinsky (il avait 45 ans), rentrant de promenade, trouva, posé 
sur le sol et appuyé sur le mur, un tableau qu’il trouva 
merveilleux. Il admira, aussi, que le tableau ne représentait rien de 
reconnaissable (jusqu’à ce jour, il avait peint des scènes 
folkloriques et des paysages). En examinant mieux, il fut surpris 
de reconnaître une de ses propres toiles que l’on avait posée à 
l’envers (selon d’autres versions, elle aurait été posée sur un côté). 
Kandinsky comprit alors que le cerveau, par son effort 
d’identification des images, est détourné de la concentration 
nécessaire pour voir ce qui, dans l’œuvre, est spécifiquement 
pictural. L’art abstrait venait d’être théorisé. 

On pourrait discuter chaque terme de mon anecdote. 
Notamment la date : elle varie entre 1910, pour les fervents de 
Kandinsky, et 1912, pour ceux qui veulent discuter la primauté 
de son idée. En effet, pendant ces deux années, plusieurs artistes 
sont arrivés (indépendamment les uns des autres) à la nécessité 
d’une peinture sans image. En vérité, les antécédents sont plus 
anciens : le Bernin, George Sand, Hugo, Strindberg, l’architecte 
Henri Van de Velde (bien connu en Belgique) avaient, avant 
Kandinsky, fait des œuvres non-figuratives. On pourrait aussi 
mentionner les décorations plus ou moins géométriques qui se 
trouvent dans toutes les cultures, depuis l’ère paléolithique. 

Décorations ? c’est trop vite dit. Chez Kandinsky, le terme 
s’oppose à « spirituel », mais aucun des deux mots n’est clair. 

Dans une précédente lettre, j’ai écrit que, pendant le travail 
du peintre, un dialogue a lieu entre la main et l’œil.  
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Il faut avouer que personne n’a jamais su exactement ce 
qu’ils se disaient. Mais il est certain que, n’étant pas distrait par 
l’anecdote de la figuration, cet échange a été plus intense et plus 
pur dans la peinture abstraite. Même des peintres figuratifs l’ont 
pratiquée avec ravissement. Seurat n’a jamais été plus « peintre » 
que dans les marges qu’il a longuement travaillées autour de ses 
meilleurs tableaux. Plusieurs artistes de la Renaissance s’y sont 
donnés avec joie en marge de l’image. Véronèse (entre autres) a 
pris un plaisir évident à peindre les marbrures des fabriques. 
Didi-Huberman, se fixant sur cette partie des peintures de Fra 
Angelico [28], a très utilement analysé ce qu’il convient d’y voir. 

Bref on ne peut pas fixer la date de naissance de la peinture 
abstraite. Certes, les dates sont utiles : quand on est sûr de les 
connaître, elles font comprendre comment la pensée a circulé 
entre les artistes et entre les pays. Mais, hors du déroulement du 
temps, les bons peintres ont toujours été occupés par leur 
recherche et par la qualité picturale de leur œuvre. 

Le sujet du tableau n’aurait-il longtemps été qu’une 
concession que les artistes auraient faite au public ? Dans ce cas, 
la seule révolution de 1911 a été de ne plus tenir compte des 
réactions de ceux que la vraie peinture n’intéresse pas. 

Cette différence entre les projets du peintre et les idées du 
spectateur porte sur l’iconologie. J’avais remarqué que même les 
peintres anciens n’y ont pas fait d’allusions dans leurs textes* 
(mais je n’ai pas lu tous les livres !). 

 
  * Toute affirmation est réfutable (pour Popper c’est la preuve de sa 
valeur scientifique !). Contrairement à ce que j’ai dit, Delacroix, dans son 
Journal, analyse minutieusement les images [24]. J’y reviendrai. 
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Leurs clients, au contraire, dans leurs contrats de 
commande*, décrivaient les sujets des images. 

Notamment pour les portraits : les clients voulaient qu’ils 
soient ressemblants mais les meilleurs peintres (pour qui la 
ressemblance était chose facile) ont eu d’autres buts. Rembrandt, 
par exemple, voulait rendre compatible une matière de plus en 
plus rugueuse avec une lumière de plus en plus fluide et étrange. 
Pour Frans Hals, la subtile chanson des valeurs et la gestualité 
des coups de pinceau étaient l’expression d’un état spirituel (et 
non, comme on le croit souvent, une démonstration de 
virtuosité). Les clients ont parfois rechigné. Rembrandt et Frans 
Hals ont été critiqués ; leur succès commercial en a pâti. 

Mais je m’étais promis de ne pas me perdre dans l’abon- 
dance des genres picturaux (portrait, paysage, nature morte...) je 
n’en écrirai donc pas plus si ce n’est pour signaler qu’ils 
déterminent, chacun, des compositions inéluctables. Or le 
principal avantage de la peinture abstraite a été de libérer le 
peintre des organisations classiques des tableaux et d’aller 
explorer des espaces plus variés. 

Le public a été scandalisé quand on lui a supprimé le plaisir 
de l’image. Il a eu raison : le cerveau, qui s’active à trouver un 
sens aux sensations, sont trop importantes pour être chassées de 
l’art. Il est naturel que, entre 1910 et 1920, ceux qui, les premiers, 
ont compris le pouvoir de l’abstraction aient voulu se libérer 
complètement de l’image. Il est encore plus naturel qu’ensuite, de 
nombreux artistes aient voulu reprendre des recherches sur les 
énigmatiques pouvoirs de la figuration. 

 
  * La plupart des contrats anciens se trouvent dans les archives des 
couvents. Il est clair que, pour une image religieuse, l’iconologie est 
importante [2]. 

83

Vingt lettres.pdf   83 22/09/11   16:49



1261268484126 

Mais les prévisions ne se réalisent pas toujours : il est clair 
que les artistes n’ont pas fini de faire des découvertes dans 
l’abstraction. D’autre part, il est difficile d’imaginer qu’ils 
renoncent aux espaces qu’ils ont découverts grâce à elle. Certains 
tentent une synthèse, or les images que l’on introduit dans des 
structures non-figuratives chargent les tableaux d’un éclectisme 
baroque qui nuit autant à la concentration du peintre qu’à celle 
du regardeur. 

En effet, la variété des moyens d’expression produit 
généralement plus d’effets de virtuosité que de révélation. 
Beaucoup de grands artistes n’ont progressé dans l’exploration 
des mystères de l’esprit qu’en renonçant à des techniques de leur 
métier. Par exemple Mondrian a commencé par faire 
des tableaux impressionnistes, puis expressionnistes. Pour 
approfondir sa réflexion et, finalement, découvrir un nouvel 
univers spirituel, il a dû abandonner des techniques qu’il 
dominait parfaitement. Il s’est fixé les limites les plus étroites 
qu’il ait pu concevoir : des rectangles peints en aplat (sans 
écriture du pinceau) avec, pour toute couleur, un rouge franc, un 
jaune vif et un bleu médian (qu’il tenait pour purs). Oui, il y a 
aussi du noir, du gris et du blanc, mais Mondrian les considérait 
comme des « non-couleurs ». Il n’espérait pas que des amateurs 
s’intéressent à ces austères méditations, aussi, pour vivre 
(humblement) continuait-il à peindre des tableaux bon marché 
représentant des bouquets de fleurs. Il séparait donc son travail 
en deux : une part artisanale pour le public, une part secrète pour 
son âme. 

En vérité, les artistes anciens (classiques) ont toujours 
cherché à dévoiler, de manière picturale, quelque indicible et 
romantique mystère. C’est pourquoi, derrière les meilleures 
peintures figuratives, il y a toujours un bon tableau abstrait. Celui 
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qui aujourd’hui tente de retrouver cet aspect des tableaux anciens 
doit se forcer à les voir comme s’il venait de les découvrir. Il doit 
regarder la Cène de Léonard de Vinci en oubliant la logique de 
l’image (le récit évangélique) pour mieux examiner la 
composition. 

Avant de terminer cette lettre, je voudrais rappeler qu’un 
artiste a le choix entre beaucoup de moyens différents pour 
transposer, sur un tableau, la réalité (telle qu’il la voit). En 
concentrant son esprit sur son projet, le peintre invente des 
représentations nouvelles. C’est pourquoi l’iconologie (science 
des images connues) l’intéresse peu. Au contraire, le client, quand 
il a l’intention de commander un tableau, a dans l’esprit une 
image préconçue. Divergence entre les deux principaux acteurs 
de l’art. 

Avec les tableaux non-figuratifs que les artistes ont conçus 
pour eux-mêmes, cette divergence était devenue évidente. C’est 
pourquoi je fais partir avec l’abstraction (1911) le malentendu qui 
a séparé les artistes du grand public. Les nouvelles (et 
nombreuses) écoles d’art qui se sont formées depuis n’ont pas 
réduit le désaccord. (Même quand les artistes ont fait des images.) 

Comme vous, certaines de ces nouvelles écoles me 
rebutent… mais j’irai, peut-être adorer demain ce que je refuse 
aujourd’hui. C’est pourquoi je préfère décrire ce que j’aime que 
décrier ce que je n’aime pas. Et, je vous l’avoue, Madame, 
j’espère vous faire partager certaines de mes admirations. En 
attendant je reste votre fidèle 

       † 
 
 
 
 

85

Vingt lettres.pdf   85 22/09/11   16:49



1261268686126 

 
QUINZIÈME LETTRE 

 
Madame, 
 
Je vous propose, dans cette lettre de penser avec moi à 

trois tableaux connus qui, chacun, montrent deux aspects : l’un 
pour le peintre, l’autre pour le spectateur* : 

1) La décoration de la voûte de San Antonio de la Florida 
(à Madrid) a été peinte par Goya pour être regardée à partir du 
sol, en levant les yeux. La construction semble se terminer par 
une galerie circulaire (peinte) où, dans une foule de promeneurs, 
certains personnages se penchent sur la rambarde comme pour 
regarder vers le sol ; alors que d’autres lèvent les yeux vers le ciel. 
À une distance de plus de vingt-cinq mètres, le spectateur perçoit 
un saisissant trompe-l’œil, mais il ne peut discerner ni les coups 
de pinceau, ni les détails des passages de couleur. Goya, sur son 
échafaudage à moins d’un mètre de la surface peinte, les a vus. 
Comme il savait que la foule, à terre, ne les percevrait que de 
manière lointaine et globale, il les a faits sans concession. Il a 
réalisé, pour son plaisir, une peinture gestuelle, comme les plus 
audacieux peintres modernes osent à peine en faire de nos jours. 
En effet, souvent, ils « cassent » chaque couleur avec un peu de la 
couleur voisine. Ce truc (sans gloire) évite que des juxtapositions 
crues ne choquent ceux qui aiment le bon ton. Vous seriez 
étonnée d’apprendre que des peintres (connus pour leur 
sauvagerie) ménagent ainsi la délicatesse de leurs clients ! 

 
  * On peut généraliser à partir de ces trois exemples. On peut aussi 
inventer d’autres commentaires. Comme disait Lapalisse, les chefs-d’œuvre se 
prêtent à des interprétations plus variées que les poncifs. 
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2) L’opposition entre le point de vue du peintre et celui du 
spectateur existe aussi dans les Nymphéas de Monet. Vus de loin, 
les murs semblent décorés d’harmonieux paysages où des suaves 
couleurs du ciel et de l’air jouent avec des reflets et avec des 
fleurs ravissantes. Mais si vous regardez la toile, comme Monet 
quand il l’a peinte, à environ soixante centimètres de distance (ou 
en reculant parfois de deux mètres), vous verrez une gestualité 
forte qui suit un rythme audacieux et contrôlé. Les couleurs sont 
insolites et leur juxtaposition provoque un étonnement et une 
admiration permanents. Ces peintures ont influencé de 
nombreux artistes modernes. Entre autres : Sam Francis, Joan 
Mitchell… 

3) En 1828, Delacroix a présenté au Salon un tableau 
extraordinaire : La Mort de Sardanapale. Il n’existe, sur ce thème, 
aucune iconographie (qu’elle soit symbolique ou traditionnelle). 
D’ailleurs personne ne s’intéresse aux circonstances de la mort de 
ce monarque. Cela laissait à Delacroix la liberté d’organiser le 
spectacle selon sa fantaisie. Or cette fantaisie n’a pas été réaliste. 
En effet, contrairement à toutes les règles en usage depuis le 
XVe siècle, la scène n’est pas située dans une perspective 
« albertienne ». On peut supposer qu’elle a lieu dans une salle du 
palais royal, mais le peintre n’a pas mis en place les murs, le 
plafond et le plancher ; il n’y a pas de repère de hauteur pour les 
yeux du spectateur (point de fuite, horizon, ou structure des 
visages peints). On pourrait penser à une vue plongeante si 
Delacroix n’avait pas peint les visages et le cheval comme si, pour 
chacun, l’œil du spectateur devait se placer en face. L’image flotte 
donc dans une sorte d’éther dans lequel le spectateur baigne, lui 
aussi, puisque, comme un ludion, il doit monter ou descendre de 
près de quatre mètres selon qu’il fixe son attention sur la tête de 
Sardanapale ou sur les pieds de la femme que l’on poignarde.  
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Figure 3 : La Mort de Sardanapale par E. Delacroix 

3,95 x 4,95 m. Musée du Louvre. 
Le tableau, peint en 1827, a été exposé au Salon de 1828. 
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Figure 4 : La composition du tableau de Delacroix s’appuie 

principalement sur les droites AM et AP (M est au milieu du 
segment CD et P au tiers de la hauteur DB). Pour éviter que 
l’évidence de ces droites ne rende l’image froide, Delacroix a 
placé entre elles une volute enflammée. 
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À ce flottement spatial s’oppose une construction 
rigoureuse* [25] (figure 4) qui n’est pas conforme aux règles 
académiques**. Delacroix a aussi introduit un contraste entre les 
droites de la composition générale et l’arabesque baroque des 
corps et des objets du centre du tableau. Il s’agit donc d’une 
composition tout à fait insolite***. L’étrange peinture figurative 
cache un mystérieux espace abstrait. 

Après ces trois évocations de peintures chimériques, je vais 
vous rapporter une histoire de Pline qui montre que d’aussi loin 
que l’on sache, les meilleurs artistes étaient à la recherche d’un art 
abstrait : 

« On sait ce qui se passa entre Protogène et Apelle. 
Protogène habitait Rhodes ; Apelle, ayant débarqué dans cette 
ville, fut avide de connaître les œuvres d’un homme qui ne lui 
était connu que de réputation. Incontinent, il se rendit à son 
atelier ; Protogène était absent mais une planche de grande 
dimension était préparée sur son chevalet, et il n’y avait d’autre 
gardien qu’une vieille femme. 

 
  * Les peintres, depuis le Moyen Âge, ont, presque toujours, 
commencé leurs tableaux par des constructions géométriques que leurs images 
suivaient, ensuite, de plus ou moins près. On voit parfois ces lignes de 
construction dans les examens par rayons X. Certains commentateurs de 
tableaux ont parfois exagéré : chaque fois qu’ils ont pu tracer une droite entre 
deux points d’un tableau, ils y ont vu une base de composition. À mon avis, 
Marcelle Wahl, dans son examen de La Mort de Sardanapale, a fait preuve d’une 
vue fine, juste et modérée. Je me suis inspiré de ses analyses. 
  ** Les compositions anciennes cachaient souvent des nombres ou 
des formes mystiques (figures alchimiques ou kabbalistiques, nombre d’or, 
pentagone, triangle équilatéral, plan de la cité céleste, etc.). 
  *** Delacroix n’a pas continué dans cette voie. Pourquoi ? Les 
critiques l’ont-elles découragé… ou bien a-t-il conçu Sardanapale dans un élan 
d’inspiration unique ? 
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Celle-ci répondit que Protogène était sorti et, pour le lui 
redire, demanda le nom du visiteur. « Le voici » dit Apelle et, 
saisissant un pinceau, il traça avec de la couleur en travers de la 
planche une ligne d’une extrême finesse. [Et partit. Quand 
Protogène fut de retour], ayant contemplé la délicatesse du trait, 
il déclara que c’était Apelle qui avait dû venir ; nul autre n’était 
capable d’un travail aussi parfait ». J’ai reproduit textuellement la 
traduction de A. Reinach [1] (sauf la phrase entre crochet qui 
résume quelques lignes sans importance pour mon propos).  

 Je possède une gravure d’André Marfaing où le trait est 
tel qu’aucun autre artiste n’aurait pu en faire un pareil. En effet, 
c’est avec la peinture abstraite que le caractère de l’artiste 
s’exprime avec le plus d’inimitable authenticité. 

Je n’ai pas l’intention d’écrire une histoire de l’art ni de 
décrire tous les mouvements non-figuratifs*. Rappelons que 
certains historiens d’art (surtout des Français) les ont répartis en 
deux groupes : 

– les « anciens » (Malevitch, Mondrian, Kandinsky…) qui 
avaient découvert que la peinture pouvait exister sans aucune 
référence à des objets réels. 

 
 
 
 

  * Il y a beaucoup de pensées artistiques différentes dont l’expression 
n’est pas figurative. Les premiers théoriciens (et même les praticiens) ont 
choisi le terme « art abstrait ». Avec des arguments acceptables (mais pédants) 
Van Doesburg et l’école suisse préfèrent la désignation « art concret ». En 
pratique, c’est l’adjectif « abstrait » qui s’est imposé. Je l’emploie donc car le 
choix des mots est affaire de convention (« Je m’appelle Arthur », comme a dit 
Seuphor). 
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– les « jeunes »* qui, avec Bazaine, Vieira da Silva, Szenes, 
avaient constaté, que l’on pouvait abstraire, à partir des émotions 
que leur procurait la vue des choses, des formes picturales plus 
émouvantes que la simple représentation des objets. Ceux qui 
sont parvenus à cette certitude vers 1941 (époque où l’art 
« dégénéré » leur était caché) ignoraient souvent les inventions 
des premiers abstraits. 

D’autres historiens ont trouvé que c’est entre laïcs 
(Lissitsky, Tatlin, Moholy-Nagy… puis, Magnelli, Herbin…) 
d’une part, et spiritualistes (Kandinsky [26], Mondrian… puis 
Bissière, Rothko…) d’autre part qu’il convenait de faire la 
coupure. Elle divisait aussi les deux classes que j’ai évoquées 
d’abord. 

Pour les critiques des années 50, il convenait de distinguer 
les artistes comme Vasarely, Stella, Pasmore… qui représentaient 
des formes aux contours nets (hard edge) de ceux qui, comme 
Wols, Debré, de Kooning… laissaient les contours flous (soft 
edge). Cette distinction scindait les quatre classes que j’ai 
nommées plus haut. Elle a subsisté sous d’autres noms : la 
peinture des premiers, longtemps désignée comme 
« géométrique », est maintenant plutôt nommée « art construit ». 
Pour les seconds on a le choix entre une dizaine de noms car ils 
appartiennent à plusieurs écoles. Une dizaine d’autres clivages 
d’artistes abstraits ! C’est trop. 

Je ne veux pas vous importuner davantage avec des 
terminologies. Mieux vaut ressentir des émotions devant des 
œuvres. Souvent celles qui vous toucheront également 
proviennent d’écoles qui se combattent. 

 
  * C’était vers 1950 ; ces artistes sont morts ou devenus vieux depuis. 
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Pourtant l’un de ces combats justifie un commentaire. Il 
s’agit de celui qui oppose les artistes d’une génération à ceux de la 
génération précédente. Celle-ci, parvenue à la notabilité, vivant en 
paix avec les institutions, impose, à partir de ses propres 
réalisations, des critères de valeur pour l’art. Elle contribue à 
consolider une asphyxiante culture [27] et un conformisme 
artistique et mondain. Or les jeunes artistes souhaitent parvenir à 
une expression naïve des forces obscures qu’ils sentent en eux. 
Sans ambition sociale, ils cherchent, en dehors des conventions, 
une voie (voix) authentique. Bref, ils voudraient à la fois 
échapper aux compromissions et tout réinventer. Tout au plus, 
s’il faut s’appuyer sur des résultats anciens, accepteraient-ils de les 
chercher chez les peuples restés purs (Africains, Polynésiens, 
Indiens… ou enfants, fous, peintres incultes) plutôt que chez nos 
académiciens (Derain, Rohner, Chaplain-Midy, Hodler, Lancret, 
et autres Girodet-Trioson). 

Entre 1920 et 1940, André Breton* a exprimé ces révoltes-
là en faisant appel aux idées (déjà académiques à leur époque) de 
Freud et de Marx. Ils ont trouvé souvent des phrases justes et 
déchirantes pour crier que les grandes catégories officielles sont 
inventées par la classe dominante afin d’étendre aux artistes la 
tyrannie dont l’activité économique accable les ouvriers. Les 
artistes aspirent alors à une poésie primale qui réunirait en un 
élan révolutionnaire toutes les victimes des puissants de ce 
monde. À cette époque, André Breton a été plus doué pour 
l’expression verbale que pour les arts plastiques.  

 
  * Breton, avec l’âge, est devenu un regardeur subtil et éclectique.  
Mais si on considère que le surréalisme est la pensée de Breton, il faut 
admettre, d’une part qu’il est changeant, d’autre part qu’il s’est arrêté avec la 
mort de Breton. Quoi qu’il en soit, il ne peut laisser indifférent aucun esprit 
sensible. 
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En outre les idées politiques ou sociales se prêtent mal à 
l’expression picturale. Or, pour les surréalistes d’avant guerre, il 
ne convenait pas de séparer la révolution de la poésie (et de l’art). 
Leurs réalisations picturales sont donc souvent décevantes. 
Certaines ne dépassent pas le niveau de la simple illustration (un 
homme qui a une pomme à la place de la tête) ou des paradoxes 
faciles (montres molles, anamorphoses, etc.). De rares artistes ont 
réussi, néanmoins, à découvrir des surréalités plastiques plus 
mystérieuses : Duchamp, quand, entre deux plaisanteries, il s’est 
concentré sur une réflexion picturale (dans Le Grand Verre, par 
exemple), Matta (inventeur d’espaces de fiction), Brauner 
(accouplements d’êtres énigmatiques), Silbermann (ses 
personnages charmants, pervers et équivoques)… 

Comme il fallait s’y attendre, la génération suivante a 
réinventé la révolte (1968) pour arriver (après Support-Surface, le 
land-art, le body-art, la nouvelle sujectivité, Fluxus, l’hyper-
réalisme, etc.) à un détachement désabusé ou ironique. Les 
artistes s’isolent. Les règles sociales sont consolidées par les 
réussites de la science et de la technique. Mais le béton a des 
failles, l’acier rouille. Nous pourrions voir bientôt l’apparition 
d’une nouvelle poussée de l’aspiration au renouveau. Elle 
s’annoncera, comme les précédentes, par des inventions 
provocatrices : elle bafouera les orgueils des gens cultivés et les 
écoles qui enseignent l’art et son histoire. 

Je suis et resterai, Madame, votre fidèle   † 
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SEIZIÈME LETTRE 
 
Madame, 
 
Nous avons commencé cette correspondance afin de 

comprendre pourquoi tant de personnes cultivées se sont 
détournées de l’art contemporain. Je vous ai suggéré d’abord 
deux explications : l’excès de spéculation financière des années 
1985-1990 et le rejet de l’art non-figuratif. Mais je crois que ces 
causes ne suffisent pas à expliquer l’écœurement du public. En 
effet, la spéculation a toujours existé ; quant à l’abstraction, j’ai 
pu constater qu’elle n’était pas rebutante puisque l’exposition 
Rothko de cette année a attiré plus de visiteurs que celle (il y a 
quatre ans) de Poussin. 

Il est clair que le refus que nous tentons ici de comprendre 
résulte d’un ensemble de causes convergentes. Elles n’ont 
certainement pas une efficacité égale et leur effet, pour chaque 
personne, dépend de ses propres penchants. 

Constatons d’abord qu’il y a, en France, beaucoup moins 
de collectionneurs aujourd’hui qu’hier. Pourquoi ? Les tableaux 
(Baudry, Henner, Dagan-Bouveret...) achetés chers par grand-
père ne valent plus rien. Pire, ils sont considérés comme un 
sommet de mauvais goût. « Ah, votre aïeul aurait dû acheter des 
toiles de Gaugin, de Van Gogh...  

— Il l’aurait peut-être fait (il aimait la peinture) si son 
marchand de tableau l’avait mieux conseillé. Depuis, je me méfie 
d’eux. J’achète, pour quelques sous des œuvres d’artistes popu-
laires que je trouve sur la place du marché, lors de mes voyages. 

— Comme les touristes qui à Paris achètent sur la place du 
Tertre. 

— Euh... » 
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Une autre raison au déclin de l’art à Paris ? Le prix des 
ateliers. Quand Picasso a commencé sa carrière, il habitait dans 
un vieux lavoir de planches où il avait la place de mettre 
beaucoup de châssis et où il payait un loyer très bas. 
Actuellement, il faut aller en Tchécoslovaquie ou en Pologne 
pour trouver la place de peindre à bon marché. 

Le dégoût pour l’art ? J’y vois une cause supplémentaire 
dans le style des commentateurs.  Il est vrai qu’il était plus facile 
d’écrire sur la peinture anecdotique que sur les compositions 
abstraites. Devant une toile qui ne s’exprime qu’en donnant des 
sensations, il n’est pas facile de trouver des phrases qui devraient 
servir à guider l’œil de l’amateur. Parfois l’artiste lui-même met sa 
méditation sensuelle à l’épreuve de la mise en mots : Alexandre 
Hollan [29] dessine des objets (ou des arbres). La concentration 
visuelle et mentale ainsi que la traduction graphique lui permet 
d’atteindre une communion profonde avec les mystères de la 
réalité. Il dit pourtant : « Parfois écrire aide à mieux percevoir une 
impression qui résonne encore dans le dessin. » 

Les écrits sur l’art peuvent se classer en trois groupes : ceux 
des artistes, des amateurs et des philosophes. 

Les plus instructifs sont les textes des peintres*. Comme 
vous l’avez remarqué dans la citation de Léonard de Vinci [30] 
(dans une lettre précédente), ils ont souvent été destinés à de 
jeunes confrères, plutôt qu’aux amateurs.  

 
* Leurs auteurs sont plus habitués à s’exprimer avec un pinceau qu’avec une 
plume. Comme ils tentent d’exprimer des idées peu faites pour les mots, ils 
sont d’autant plus instructifs que la forme est souvent maladroite. J’encourage 
donc tous ceux qui veulent s’initier à l’art contemporain à lire les textes de 
Mondrian, Malevitch, Klee ou Kandinsky. (Sans y exiger la rigueur des 
formulations académiques).  
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On le constate par exemple, chez le moine Théophile 
(XIIe siècle) : « Lorsque vous aurez composé la couleur de la chair 
et que vous en aurez couvert les visages et le corps… etc. ». 
Rubens conseille : « Commencez à peindre légèrement vos 
ombres ; gardez-vous d’y employer le blanc, c’est le poison d’un 
tableau [...]. Si le blanc émousse une fois cette pointe brillante et 
dorée, votre couleur ne sera plus chaude mais lourde et grise ». 
Kandinsky ou Paul Klee s’adressent, eux aussi, à de peintres 
débutants. Les écrits des peintres traitent donc principalement : 
d’une part des buts de l’art (la transcendance, etc.), d’autre part 
des techniques de la peinture. 

 
Les écrits anciens des amateurs décrivent les sujets des 

tableaux et admirent que le peintre parvienne à donner une 
sensation de réalité. Mais alors que ceux-ci cherchent des 
transpositions, ceux-là veulent voir des trompe-l’œil. La 
différence des points de vue devient claire dès que l’on pense à 
la couleur d’un objet. L’image doit-elle être colorée comme 
l’objet (couleur locale) ou avec les nuances variables et variées 
qu’il prend selon l’éclairage, et les reflets (couleurs induites) ? 
La notion même de « couleur locale » n’est pas claire : elle 
suppose une certaine lumière blanche qu’il est impossible de 
définir. En fait, c’est le cerveau humain qui, à partir de 
perceptions fugitives, fixe les formes et les couleurs des images 
mentales qui servent à la reconnaissance des objets. Le physicien 
Helmholz (1821-1894) avait déjà analysé cela. 

On est tenté de dire : « Il suffit que la peinture de l’objet 
soit conforme à son image mentale ». Malheureusement on ne 
peut pas s’en tirer si facilement car tous les spectateurs ne voient 
pas l’objet de manière identique (« Est-ce que je vois ce que vous 
voyez ? » Réponse : « Non ! »). 
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Pour un observateur superficiel, un objet est suffisam- 
ment défini par ses contours et sa couleur : il se contentera donc 
des dessins des albums de Tintin. 

Pour celui qui se sert de la vue pour une action (un 
chasseur, un couturier, un conducteur d’auto…), les indications 
de l’image doivent être plus complètes. Elles devront, 
pour la représentation des volumes, comporter des variations de 
valeurs et, pour que le cerveau colore correctement l’image 
mentale, des variations de tonalités. En outre, les reflets des 
objets les uns sur les autres, la forme et l’intensité des ombres 
contribuent à la juste compréhension de l’espace représenté.  

Tout ce qui précède concerne l’usage utilitaire du regard 
des choses et des illustrations. Ce n’est pas ainsi que l’on doit 
regarder les tableaux. Les anciens grecs l’avaient bien compris et 
ont pensé qu’il fallait donner une éducation particulière pour 
préparer le public à une vision artistique. Ils pensaient que la 
perception fine se développe dans l’effort de décrire un tableau 
par des phrases (ekphrasis). Un exemple : le texte de Philostrate* 
(170-240 apr. J.-C.). 

Cette éducation du regard ne sert pas à réunir les 
impressions des regardeurs éduqués. Au contraire : conscient de 
leurs perceptions, ils constatent que chacun a été sensible à des 
développements cérébraux différents. Il est bon qu’il en soit 
ainsi : une connaissance dépourvu d’incertitude est un monument 
de banalité. Je pourrais citer, à l’appui, des textes où de bons 
peintres se combattent (Matisse contre l’abstraction, etc.).  

 
* Quel Philostrate ? Il y en a plusieurs (apparentés) et ils ont tous aimé 

la peinture au point que l’un d’eux a écrit qu’il n’est pas possible de la décrire 
sans l’avoir pratiquée. 
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Pour décrire un désaccord entre un peintre et un 
spectateur, je me contenterai de citer Le Chef-d’œuvre inconnu [31] 
de Balzac (ne serait-ce que parce que j’aime cette nouvelle). Vous 
savez que Balzac* a consulté Delacroix pour apprendre les 
techniques et les préoccupations d’un peintre. Voici comment il a 
décrit la scène où le grand peintre (imaginaire) Frenhofer 
montrait son tableau, fruit des réflexions d’une vie entière. Il 
parlait aux peintres Pourbus et Poussin : 

« – Ah ! ah ! s’écria [Frenhofer], vous ne vous attendiez pas à tant 
de perfection ! Vous êtes devant une femme et vous cherchez un tableau. Il y 
a tant de profondeur sur cette toile, l’air y est si vrai, que vous pouvez le 
distinguer de l’air qui nous environne. [...] Les chairs palpitent. Elle va se 
lever, attendez. 

– [Poussin dit :] Je ne vois là que des couleurs confusément amassées 
et contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de 
peinture. 

– Nous nous trompons, voyez !… reprit Pourbus. » En 
s’approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le bout d’un pied nu qui 
sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de 
brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, un pied vivant ! Ils restèrent 
pétrifiés d’admiration devant ce fragment échappé à une incroyable, à une 
lente et progressive destruction.  

 
  * Balzac, dans son introduction de 1839 à Une fille d’Ève, écrit qu’il 
veut dire comment : « [...] le désordre de la pensée, arrivée à tout son 
développement, produit dans l’âme de l’artiste [une sorte d’impuissance qui 
explique] par quelles lois arrive le suicide de l’Art ». (Pléiade 1959. t. XI, 
p. 381). Delacroix, en 1845 (date de la publication du Chef-d’œuvre inconnu), 
n’aurait certainement pas été d’accord avec cette thèse. La récente exposition 
(1998) de ses dernières œuvres ainsi que la lecture de son journal montrent 
que l’approfondissement de sa pensée picturale l’engageait dans une activité 
moins figurative et plus picturale. 
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Balzac, amateur peu éclairé, croyait que le but de la 
peinture était de donner l’illusion de la réalité. Dans l’atelier de 
Delacroix, il a peut-être vu des esquisses comme celles qui, selon 
la méthode de Rubens, préparaient un tableau. Le projet de la 
composition y était indiqué par des arabesques : une véritable 
danse du pinceau. La pensée picturale y apparaît avec plus 
d’évidence que dans le tableau final où elle est cachée par la 
technique académique. 

Il est probable que Balzac n’y a vu que « des couleurs 
confusément amassées [et une] multitude de lignes bizarres »*. 
Pourtant, derrière le texte de Balzac, on imagine la voix de 
Delacroix disant que : « Les artistes qui ont un style vigoureux 
sont plus dispensés de l’imitation exacte, témoin Michel-Ange. 
Arrivés à ce point, ce qu’ils perdent en vérité littérale, ils le 
regagnent bien en indépendance et en fierté ». (Journal [24] 
25/01/1850)**. Parlant vers 1845, il a peut-être offusqué Balzac 
une seconde fois en évoquant la « peinture pure » (celle pour qui 
l’anecdote de l’image n’est pas nécessaire). Derrière le personnage 
de Delacroix, Balzac a peut-être cru discerner celui de 
Frenhofer***. 

 
  * C’est, à peu près, ce qu’André Lhote (un médiocre peintre à la 
mode dans les années 30) a écrit à propos des Nymphéas de Monet. 
  ** Il convient, en citant le journal de Delacroix, de bien noter les 
dates. En effet, il a commencé (en 1822) par y noter des idées conformistes 
comme celles de tout bourgeois cultivé de son époque. On sent qu’il voulait 
éviter les mots des rapins. Puis il est arrivé, progressivement, à exprimer des 
préoccupations de peintre 
  .*** Cézanne, évoquant, devant Gasquet, le cas de Frenhofer, 
s’interrompit, la voix coupée, et, les larmes aux yeux, ne put que se désigner en 
se frappant la poitrine de l’index. 
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Ces désaccords entre la peinture et la littérature sont aussi 
anciens que le désir d’écrire sur l’art. Je ne vois pas pourquoi ils 
auraient soudain rebuté le public contemporain. Tout au plus, 
aurait-il pu être fatigué par un ton hagiographique devenu 
excessif entre 1985 et 1990. On trouve ainsi des textes 
commandés à des écrivains besogneux par des marchands qui 
exigent des louanges pour leurs artistes ou pour eux-mêmes. 
Les procédés d’écriture sont simples : il suffit d’aligner des 
métaphores incertaines et des adjectifs dithyrambiques. 

Par exemple : partir du tableau (de la matière) pour glisser 
vers la notion de temps (immatérielle) : « Au-delà du postmoder- 
nisme, Hotzeklotz, de son pinceau enflammé, saisit l’instant dans 
l’émergence de son immanence. » Ces procédés ont ridiculisé 
leurs auteurs, déshonoré les commanditaires et rendu l’art 
suspect aux lecteurs méfiants. 

Il me reste à évoquer les textes de réflexion générale 
(notamment ceux des philosophes). L’amateur en écrit parfois, 
lui aussi, quand il est tenté d’aller au-delà du tableau qui l’inspire 
et, surtout quand il veut mettre ses intuitions à l’épreuve de la 
formulation. Quand cette envie me prend, je me force à rester 
dans le domaine de l’information. Si je m’aventurais dans celui de 
la poésie, je risquerais de ressembler aux critiques à vendre que je 
viens de décrire. Je me contente donc de chercher la précision du 
mot et la rigueur de la phrase. Je m’abstiens de traduire 
verbalement ce que le peintre a su bien exprimer par des formes 
et des couleurs. Je crois, en effet, qu’il n’y a pas de similitude 
topologique d’un domaine d’expression à un autre. Il est 
impossible de traduire la peinture en poésie (ou en musique). Au 
mieux, la tentative peut-elle avoir un effet incitatif. Au pire : 
répulsif. 
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J’aime pourtant la multiplicité des échos que, par son 
imprécision même, le langage fait vibrer dans l’esprit. Pour 
certains philosophes, devenus sceptiques envers toute forme de 
déduction, ces échos deviennent plus vrais que la vérité. 

La plupart d’entre eux ont aimé l’art contemporain et ont 
voulu écrire à son sujet. Le résultat ne manque pas de beauté, 
mais je peux comprendre que la majorité des lecteurs soient 
irrités au point de se méfier autant de l’auteur que de l’art qu’il 
préconise.  

Comme exemple, je citerai Didi-Huberman [32] qui, à 
propos du Chef-d’œuvre inconnu, écrit : 

L'incarnat serait donc, autre fantasme, le coloris en acte et en passage. 
Une tresse de la surface et de la profondeur corporelle, une tresse de blanc et 
de sang : « blanc onctueux égal sans être pâle ni mat », plus « un mélange de 
rouge et de noir qui transpire imperceptiblement ». Mais c’est une tresse 
temporalisée, si je puis dire : le passage coloré n’étant qu’une dialectique 
indiscrète, toujours imprévisible, de l’apparition (épiphrasis) et de la 
disparition (aphasis). Nous ne sommes pas loin, ici, de Frenhofer. Dans 
d’autres passages du même texte, un tiers est écrit en allemand, 
en grec ou en italien. 

J’ajouterai une citation de Derrida car il me paraît le plus 
talentueux de ces philosophes (j’en citerai d’autres dans une 
prochaine lettre consacrée au manque de talent et à la bêtise). 

Vous ne m’en voudrez pas, j’espère, si je limite ma citation 
à la première phrase de La vérité en peinture [33]. Le titre du 
chapitre est Parergon (vite le Bailly. Cela veut dire : « d’une manière 
accessoire »). Puis Lemmes (= résultats intermédiaires au cours 
d’un raisonnement). 

Je copie le passage de Derrida (la partie blanche figure dans 
la mise en page du texte original) : 
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c’est assez 
dire : abîme et satire de l’abîme  

 
 
 
 
 

     commencer et finir par un « ça suffit » 
qui n’ait rien à voir avec le suffixe ou se suffire de la suffisance, rien à faire 
avec la satisfaction. Reconsidérer, plus loin, toute la syntaxe de ces locutions 
intraduisibles,l’avec du rien à voir et l’avec du rien à faire. Écrire, si possible, 
finalement, sans avec, non pas without mais sans avec, finalement, pas même 
en soi. 

Ouverture par le satis, l’assez (au-dedans et au-dehors, au-dessus et 
au-dessous, à droite et à gauche)…  

 
Cela ne vous fait pas rire ? Consolez-vous en pensant que, 

du moins, ce texte a fait rire Derrida et gardez, je vous prie, 
encore un peu d’indulgence  

pour votre bavard mais dévoué   † 
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DIX-SEPTIÈME LETTRE 
 
Permettez-moi, Madame, de sortir du domaine étroit de la 

peinture pour aller divaguer dans des terrains de la diversité 
« plastique »* qui sont les plus typiques de la modernité. 

Je commencerai par le collage [34]. On a dit souvent que le 
premier a été imagé par Braque** en 1912. On a dit aussi que 
c’était la Nature morte à la chaise cannée de Picasso (1912). 

La particularité du collage est d’introduire, dans un tableau, 
des éléments tout faits que l’on est allé chercher ailleurs que chez 
le marchand de couleurs fines. Par exemple : au lieu de poser une 
touche de bleu cobalt en un point de son tableau, le peintre peut 
y coller un morceau d’emballage de Gauloises. Le spectateur 
reconnaîtra l’origine et prendra soudain conscience à la fois de la 
fonction du bleu dans la toile et de la couleur du paquet de ses 
cigarettes habituelles. 

Si un peintre avait utilisé de la couleur sortie d’un tube 
vendu par Lefranc Bourgeois & Cie et qu’ensuite il avait vu que 
l’emplacement ne convenait pas, il aurait dû effacer, ou détruire 
sa toile. Avec le collage, au contraire, il peut expérimenter 
beaucoup de compositions avant de choisir celle qu’il préfère, 
puis la fixer par un point de colle. 

 
 
  * Nous savons que le modernisme a accéléré le foisonnement des 
voies artistiques. Pour les travaux qui n’ont plus place dans les classements 
anciens on a dû réintroduire le terme général (et ancien) de « recherche 
plastique ». 
  ** On a aussi évoqué des cas plus anciens. Mais Braque et Picasso 
ont eu, vers 1912, des échanges d’idées très intenses et leurs collages ont eu le 
mérite historique d'avoir influencé de nombreux artistes de grand talent. 
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Bref, les techniques du collage renouvellent celles de la 
peinture*, facilitent le travail de composition et fixent l’attention 
du regardeur. Les collages peuvent réunir des matériaux divers : 
tôle, papiers, tissus, miroirs, caoutchouc, et autres. Ils donnent 
ainsi des intuitions au sens du toucher. Il suffit, en effet, de voir 
dans un tableau un morceau de papier de verre pour éprouver, 
dans ses propres nerfs, une sorte de rugosité. Le collage peut 
aussi réunir des images extraites de documents hétérogènes et 
suggérer d’amusants rapprochements d’idées et de styles. Avec 
les images des choses viennent leurs noms et la poésie quasi 
verbale. Avec les mots viennent les concepts. Certains collages 
expriment des idées politiques ou sociales… 

Notons qu’un collage, tout en restant plan, donne une 
impression d’épaisseur que la peinture ne permet pas**. En effet, 
l’œil est sensible aux petites surépaisseurs dues à la superposition 
des papiers collés. Les tableaux deviennent des reliefs de moins 
en moins bas. 

 
 

  * Le peintre peut ajuster ses tons en mélangeant des couleurs sur sa 
palette. Le « colleur », au contraire, est obligé de prendre le matériel avec sa 
couleur originelle. Les finesses des accords de tonalité lui sont donc interdites.  
En outre, si les peintres peuvent ajuster leurs couleurs, le temps se charge vite 
de les désaccorder. Les fabricants de peinture tentent d’obtenir des couleurs 
durables, mais les objets usuels qui servent aux collages n’ont pas cette 
prétention. Nota : certaines couleurs anciennes étaient instables : les « verts » 
d’Hubert Robert sont devenus « bleus » (mais si beaux !).  Hogarth a écrit que 
les accords des couleurs peintes devaient être réajustés tous les dix ans.  
  ** Cette affirmation est confirmée par de nombreuses exceptions. La 
matière picturale a souvent une épaisseur. Par exemple : Monticelli (1824- 
1886), Van Gogh, la peinture « au couteau », etc. 
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Le collage a vite grandi : on a assemblé des objets. Ils ont 
envahi l’espace jadis occupé par la sculpture. Ils sont vite devenus 
très encombrants.  

Je viens d’évoquer en deux lignes des événements 
nombreux et variés qui occupent de nos jours presque tout 
l’espace des musées d’Art contemporain*. En effet, les 
installations sont si volumineuses qu’elles ne peuvent pas trouver 
leur place dans les demeures des collectionneurs**. Le dialogue 
secret entre artiste et amateur est donc rompu. Ne le regrettons 
pas car il était (dit-on) marqué par le péché d’élitisme. Il y aurait 
encore bien des choses à discuter car cette évolution suppose que 
l’État soit le mécène de l’art [18]. 

Vous me sentez perplexe et vous constatez que je suis un 
bien mauvais avocat pour l’art contemporain. 

Cela est vrai… mais inévitable. Personne ne peut 
comprendre et admirer toutes les voies qui sont à peine ouvertes. 
Comme beaucoup de spectateurs, je m’interroge devant la plupart 
des œuvres. Mais j’en admire aussi beaucoup : Certaines 
installations me paraissent ingénieuses, poétiques, ou émouvantes. 
Quand j’en aurai vu 222 222, je saurai peut-être vous citer les deux 
que je trouve éminentes et les 2 220 qui m’auront paru bonnes. 
Je vous prie donc de m’accorder une entrevue en 2029. 

En attendant, je suis votre dévoué   † 
 

  * Les contribuables devront bientôt (et souvent) payer pour 
l’extension des musées. 
  ** Pourtant on a vu, il y a deux ans, au musée d’Art moderne de la 
ville de Paris, d’encombrantes installations « techno » dans l’exposition  Les 
choix des collectionneurs . Le message de l’œuvre, étant sociologique perdra son 
sens avec les progrès. Le collectionneur se débarrassera de sa « pièce » comme 
il change d’ordinateur. 

 

106

Vingt lettres.pdf   106 22/09/11   16:49



126126107107126 

DIX-HUITIÈME LETTRE 
 
Je vous avais promis, Madame, d’examiner s’il y avait une 

époque où les écrits auraient changé au point de décourager le 
public de s’intéresser à l’art. Vers 1970, avec des textes comme 
ceux de Derrida, certains lecteurs auraient pu éprouver une sorte 
de fatigue. Ils ont pu penser : « S’il faut écrire ou lire des phrases 
comme celles-là pour comprendre l’art contemporain, je 
m’abstiendrai de tenter de m’initier à ces pratiques abstruses. » 

Ce n’est pas mon cas : je suis sensible à l’intelligence* 
ludique de Derrida et même aux laborieuses (mais ingénieuses) 
analyses de Didi-Huberman. Malheureusement, leurs imitateurs 
ont eu leurs défauts sans avoir leurs qualités. Beaucoup de textes 
ne parviennent pas à cacher, sous l’obscurité des phrases, un 
triste mélange de prétention, d’ignorance et de bêtise. Ma bonté 
naturelle me pousserait à ne pas citer de noms. J’en aurais 
facilement mille (il y a tant de mauvais philosophes** !).  

J’avais, d’abord, projeté de ne citer que les commentaires 
des conservateurs du centre Georges-Pompidou dans le 
catalogue d’une exposition Beuys (vers 1995). Je me souviens 
d’avoir bien ri en lisant les cartels. J’ai cherché, en vain, ce 
catalogue dans mes archives (c’est ainsi que je nomme un grand 
tas de paperasses que je garde dans mon grenier). 

 
 
 

  * L’intelligence n’est peut-être que le nom que l’on donne à une 
forme précieuse (et plutôt rare) de sottise. 
  ** Il en va de la philosophie comme de la peinture : en examinant 
222 222 philosophes on en trouverait vraisemblablement 2 220 bons et 2 
excellents. 
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Tant pis : vous auriez peut-être ri autant que moi… à 
moins qu’étant trop bon, votre cœur charitable n’eût remplacé le 
rire par la pitié. 

Quelques mots sur Beuys*. En 1975, le musée d’Art 
moderne de la ville de Paris a exposé des dessins de lui**. Ils 
m’ont impressionné et j’ai voulu en savoir davantage. « Comment 
? Tu ne connais pas Beuys ? Mais c’est le plus grand artiste du 
siècle ! » Eh bien, non ! Il est exact que j’aurais pu (dû ?) le 
connaître… Mais ce n’est pas le plus grand artiste. Disons, sur 
222 222, le 107ème ... 

 
  * Beuys s’est aussi fait connaître par des manifestations publicitaires 
que l’on appelle « happenings ». Il s’agit d’événements insolites soigneusement 
mis en scène par l’artiste et joués par lui. On y cherche souvent à scandaliser 
« le bourgeois ». Yves Klein parvient souvent à y être drôle (l’humour est la 
courtoisie du détracteur). Hélas, les contestataires sont trop souvent simplistes 
jusqu’à la sottise. Je suis aussi agacé quand la complaisance excessive de 
l’auteur envers lui-même est trop forte. J’ai tort : ce « narcissisme » (comme on 
dit en jargon de psychologues) est une des manifestations de la présomption 
fondamentale que j’ai plusieurs fois décrite dans ces lettres. La « bonne 
éducation » réprouve les manifestations de narcissisme : mais nous savons que 
cette éducation-là vise plus à former des êtres dociles qu’à épanouir les talents. 
Les artistes se comportent souvent comme des mal-élevés. Soyons donc 
bienveillants. J’ai du mal à l’être envers Beuys quand, avec un masque d’or, il 
s’expose pendant trois heures dans une vitrine, câlinant un lièvre mort à qui il 
explique la profondeur de son inspiration. Le public voit la bouche parler mais 
n’entend pas les paroles. Beuys les réserve à son lièvre car, dit-il, les animaux 
comprennent mieux que les hommes. Il y a eu des « happenings » encore plus 
bêtes et méchants : des manifestations sado-maso du body art, etc. Je n’en 
dirai pas plus car je me suis fixé de raconter l’art contemporain surtout à 
travers la peinture (même si plusieurs écoles la récusent). 
  ** D’une manière générale, tous mes exemples sont trop franco- 
français [35]. D’abord parce que je n’ai pas vu tout et partout et aussi parce 
que je voulais citer des artistes dont il vous serait facile de voir les œuvres près 
de chez vous. 
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Beuys, (comme Warhol) un homme a été exception-
nellement doué pour la publicité. Néanmoins beaucoup de ses 
œuvres sont sensibles, imprévues et justes*. Ses installations sont 
ingénieuses, souvent, esthétiques (peut-être, un peu trop) et 
parfois poétiques. 

Bref, on trouve rarement des artistes aussi stimulants que 
Beuys. En revanche, on ne trouve que trop souvent des textes 
aussi ridicules que ceux du catalogue de sa rétrospective au 
MNAM. 

J’en ai trouvé un, il y a quelques jours, tout près de chez 
moi : au musée du Luxembourg qui expose les installations 
choisies par le FRAC de Provence-Alpes-Côte d’Azur. 

À l’entrée, une hôtesse propose au visiteur de choisir un 
parcours topologique fléché en couleur. Il y en a dix. Chacun a 
son « mot-clé » comme : langage (flèche bleue), mémoire (orangée), 
intimité (mauve), etc. Le mot topologique est, ici, une traduction, en 
jargon lacanien, de ce que les petits scouts appellent « jeu de 
piste ». 

On vend au visiteur un « livret d’accompagnement » [36]. 
D’abord, un texte d’un nommé Éric Mangion. Le titre (Principe 
d’incertitude) fait allusion à Heisenberg. La pensée de ce savant 
étant difficile, le grand public en retient surtout que dans une 
expérience de laboratoire, l’observateur fait partie des facteurs de 
l’expérience. Dans son sens le plus apparent, cette constatation 
est une évidence.  

 
  * Un artiste est important par la fécondité de sa réflexion, la justesse 
de son œuvre. Mais aussi par l’influence qu’il exerce. Beuys a été professeur à 
Cologne : ses élèves comptent parmi les meilleurs talents allemands 
contemporains. 
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Appliquée à l’exposition des pièces du FRAC de la PACA, 
l’auteur du catalogue en tire une idée encore plus banale 
exprimée dans le charabia inéluctable : 

« Rendre compte n’est pas seulement représenter [en] 
assurant les sens [...]. Mais celui qui rend compte est aussi 
élément incontournable du schéma de représentation. Il devient 
acteur de ce dernier en perturbant le parcours du regard de l’être 
à l’objet. » Cinq pages de ce style-là ! Le livret se termine par 
deux autres textes. L’un, par Catherine Perret (philosophe). Je 
cite (au hasard) : « S’il y a œuvre, c’est-à-dire hypothèse, c’est qu’il 
n’y a pas du purement pensé et du simplement non-dit mais que 
le pensé fait automatiquement hypothèse d’existence, image, 
invitation à dire, quand bien même le dire, toujours thétique, 
toujours affirmatif, déchoit face à l’hypothétique*.» Puisque j’ai 
cité deux des auteurs du livret, je nommerai aussi le troisième : 
Rémy Fenzy (professeur d’esthétique). Son style est semblable à 
celui de ses collègues**. 

Je renonce à le citer car j’ai hâte de vous décrire au moins 
une des « installations » qui ont inspiré de tels commentaires. Par 
exemple, celle d’un groupe qui se fait appeler cercle Ramo Nash.  

 
 

  * J’ai déjà dit (et redit) que l’artiste cherchait des formes nouvelles. 
La réciproque n’est pas vraie. Il est clair que la recherche systématique de la 
nouveauté ne suffit pas à créer des œuvres d’art. À une invention qui ne vise 
qu’à surprendre le public je préfère une idée ancienne à laquelle un artiste a 
découvert une naïve et forte authenticité. 
  ** On aura remarqué la grammaire typique du langage de ces gens-
là : l’omission de l’article devant les substantifs (« petit nègre ») est compensée 
par l’abus de leur emploi devant les verbes, pronoms ou adjectifs. 
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L’installation achetée par le FRAC (c’est-à-dire : par vous 
et moi… plus quelques autres contribuables) est un cube de 
1,83 m de côté. Il est constitué d’armoires métalliques juxta- 
posées. À ce cube s’ajoutent trois ordinateurs sur leurs consoles, 
avec trois chaises pour les visiteurs qui sont invités à dialoguer 
avec le système. 

On lit sur le cartel : « Le cercle Ramo Nash introduit donc 
sa boîte noire dans l’espace blanc du musée pour nous 
débarrasser de ce que nous ne voyons pas [...]. En dialoguant 
avec la « Black Box » nous sommes placés dans une situation 
comparable à celle du test de Turing. [...], un robot de dialogue 
programmé en tant que GPS (Générateur de Problèmes 
Spécifique), [répond au visiteur]. Sachant que la présentation par 
Herbert A. Simon de son GPS [...etc.] ». Les noms de Turing et 
de Simon* n’apportent rien : « Comment ? Vous ne voyez pas 
que ces armoires tirent leur sens de Turing et de Simon ? Alors, 
ignorant que vous êtes, vous ne pouvez pas comprendre la valeur 
conceptuelle de nos travaux ! » C’est l’attitude que Sokal et 
Bricmont ont ridiculisée dans leur livre [16] Impostures intellectuelles. 

 
 
 
 
 
 

* Le mathématicien anglais Alan Turing est inventif et subtil. À propos des 
critères de démontrabilité, il s’est demandé si la pensée créative pouvait se 
ramener à des algorithmes. Pour le savoir, il a imaginé un test discutable. (Je 
préfère l’analyse de Roger Penrose [10]). Il a aussi obtenu des résultats 
fondamentaux en informatique théorique. Herbert Simon a aussi contribué 
(quoique de manière moins essentielle) aux réflexions dans ce domaine. 
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Ces écrits que la stupidité et le conformisme réunissent 
pour les présenter à vos yeux méritent les fureurs que vous 
réserviez à l’art contemporain. Nos contemporains auraient-ils 
perdu le sens au point d’accepter pour bon ce qui est si 
évidemment mauvais ? Je répondrai que le manque de jugement 
et de goût ont toujours existé : la postérité les oublie. Je vous 
dirai aussi que les sots sont toujours plus nombreux que les sages 
et qu’il faut supporter 220 000 des uns pour rencontrer 2 222 des 
autres. 

Et si vous me dites qu’il vous semble que cette proportion 
(d’environ un pour cent) semble en train de baisser, je vous 
répondrai que je commenterai cette désolante constatation dans 
ma prochaine lettre. J’ajouterai qu’il me suffit de lire vos textes 
pour être consolé. Je vous prie donc de croire à la gratitude de 

votre dévoué   † 
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DIX-NEUVIÈME LETTRE 
 
Nous avons, Madame, partagé des enthousiasmes et, en 

fin, des amertumes. Il nous a semblé qu’une certaine décadence 
frappait simultanément ceux qui font profession d’écrire avec 
une prétention à la pensée et ceux qui produisent des objets avec 
une prétention à l’art. 

Je ne crois pas que cela soit dû à une dégénérescence de 
l’espèce humaine. Je suppose simplement que, le nombre des 
grands esprits étant petit, la pensée baisse de niveau dès lors que 
beaucoup de candidats sont admis à s’y adonner. 

Nous avons aimé croire que tous les hommes sont égaux et 
que seuls les obstacles sociaux empêchaient le premier venu 
d’être, à l’égal des meilleurs, un philosophe ou un artiste. 
Nostalgiques d’un idéal qu’au XVIIe siècle on appelait l’honnête 
homme*, nous avons cru que tous les citoyens pourraient à la fois 
briller dans toutes les branches de la pensée, du savoir (et, 
pourquoi pas ? des performances sportives ?**). L’enseignement 
général voudrait préparer tous les jeunes gens à toutes les 
disciplines humaines. C’est impossible : chacune d’elle, mérite 
tous les efforts d’une vie et aucune ne se laisse saisir au premier 
essai. 

 
  * Comme il était interdit à l’honnête homme d’être un spécialiste des 
sciences ou des arts, il devait n’être qu’un spectateur. Il devait savoir, de tout, 
assez pour en parler et pas assez pour en devenir savant. Cet élégant 
personnage me paraît un peu trop chimérique pour avoir jamais existé. 
  ** Parce que nous savons (par l’évidence des choses) que tous les 
êtres ne sont pas dotés de corps également agiles ou vigoureux. À ceux qui 
prétendent qu’il n’en est pas de même pour les esprits, j’accorderai que, s’ils 
sont tous égaux, certains le sont plus que les autres. 
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Or le projet généreux qui consiste à promettre tout à tous 
arrive, par un effet pervers, à fermer des voies et à créer, dans le 
public, la croyance que les disciplines de l’esprit sont entièrement 
connues dès lors que l’on en a appris les premiers rudiments. 

L’enseignement a donc propagé des idées fausses et faciles. 
Je commencerai par évoquer l’histoire de l’art*. Notre 

esprit est ainsi fait qu’il ne se contente pas d’une chronologie. Il 
réclame des pistes qui relient les causes aux effets. La pédagogie 
tente donc d’expliquer chaque œuvre par celles qui l’ont 
précédée. Cette cohérence didactique se perd dès lors que l’on 
constate que l’origine de l’origine est toujours inconnaissable. En 
outre l’histoire de l’art (des peintures de Lascaux à l’architecture 
de la Grande Bibliothèque de Paris) contient plus de millénaires 
de mystères que de décennies connues. 

Ne croyez pourtant pas que je sois hostile à l’histoire. Je 
trouve un certain charme à celle de l’art comme à celle de 
l’humanité car j’aime qu’elles soient ainsi en équilibre instable 
entre le songe et le mensonge. Je vous ai déjà dit que je la préfère 
à l’envers ; j’ajouterai que c’est dans l’art qu’elle est la plus 
trompeuse. En effet, quand elle décrit la pensée artistique, elle la 
trahit car elle met en récit des méditations dont la valeur provient 
de ce qu’elles dépassent la sphère verbale. 

 
 

  * On constate, dans les manuels d’histoire de l’art, de fréquentes 
erreurs sur les faits. Les fautes d’interprétation sont encore plus nombreuses. 
Nous avons déjà dit (de manières diverses) que l’art véritable est une création. 
Plus l’invention y est forte, moins elle dépend de l’histoire (à l’endroit comme 
à l’envers) et de la culture. Dans les cas où cette vérité s’impose trop 
fortement, les historiens changent de ton (sans prévenir leurs lecteurs) : ils 
n’expliquent plus, ils enregistrent. 
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Bref, l’histoire de l’art est anecdotique, l’art véritable ne 
peut pas l’être. L’anecdote appelle l’image. L’histoire de l’art est 
donc gênée par l’art abstrait. 

Pour compenser les pénombres des textes, les manuels 
comportent des reproductions. Or, presque autant que les 
discours, elles induisent le lecteur en erreur. En effet, de l’œuvre 
originale, elles ne conservent que l’image. En vérité un tableau 
existe moins par elle que par sa matière, par l’écriture du pinceau, 
par sa façon de prendre la lumière ambiante. Il faut avoir vu un 
tableau pour l’aimer et pour retrouver, dans la reproduction, les 
indices qui éveillent les souvenirs de l’émotion première. (Les 
reproductions servent aussi à ceux qui ont le projet futile de 
mettre la production artistique en archives). 

En vérité, l’histoire de l’art n’a pas toujours été dangereuse. 
Elle ne l’est devenue que depuis qu’elle a été insérée dans un 
champ néfaste*. Ce champ, défriché depuis une trentaine 
d’années, est celui de la culture officielle contemporaine. C’est 
par son enseignement qu’il s’est défini (et pitoyablement 
délimité). 

Là aussi, les bureaucrates qui nous gouvernent ont eu de 
bonnes intentions. Constatant que les pauvres sont rarement des 
collectionneurs d’œuvres d’art, ils ont voulu marginaliser 
(ringardiser) les riches collectionneurs. Ils ont donc imposé des 
objets que personne ne peut s’approprier car ils ne peuvent être 
placés que dans de vastes lieux publics. Les riches se trouvent 
alors ramenés à la situation des pauvres. Pour réduire encore 
l’inégalité des classes, il suffit de créer, pour les indigents, des 
cartes d’accès gratuits dans les musées. 

 
  * Par une ironie des mots, ceux qui, par leur sécheresse d’esprit, ont 
raconté une histoire sans vie ont décrété que l’histoire était morte. 
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Nos réglementeurs ont dû accepter de sacrifier la géné- 
ration qui n’a pas bénéficié de l’enseignement contemporain. On 
ne pourra former les hommes nouveaux qu’après avoir formé de 
nouveaux formateurs. Il suffit de fixer les nouvelles règles. Des 
circulaires bureaucratiques s’en sont chargées. Je vous épargnerai 
la liste [37]. Elles sont souvent rédigées dans le galimatias que je 
vous ai décrit dans une lettre précédente (exemple : «… [mener 
l’élève] à s’interroger sur l’émergence du fait artistique » ou 
« L’artistique est ce qui est en débat »). Il s’agit ici des formations 
primaires et secondaires. 

Une de ses branches les plus nocives est l’enseignement de 
la créativité. On y fait croire qu’il n’est pas nécessaire de savoir 
faire pour faire. Il en résulte que des dizaines de milliers de gens 
font n’importe quoi, en croyant faire de l’art*. Beaucoup 
d’artistes-du-dimanche passent un temps prétentieux et agréable 
à barbouiller avec des souvenirs de l’enseignement élémentaire 
d’art plastique**. Dans l’esprit de nos lois, l’accès à une 
profession exige des titres qu’elles ont réglementés. Il y a donc, 
en France, pour ces formations plus de cent cinquante écoles 
(sans compter les initiatives privées) qui attribuent environ huit 
mille diplômes par an. Artistes diplômés !!! (Ces mots ne vous 
font-ils pas rire ?). Il doit y en avoir actuellement (en 1999) plus 
de cent mille. Si l’état des choses ne change pas, compte tenu de 
la mortalité, le nombre se stabiliserait autour de deux cent 
cinquante mille dans une décennie. 

 
  * En pratique ces peintres sans art ne trouvent pas de galerie pour 
exposer leurs tableaux. De même, ceux qui se croient poètes parce qu’ils 
écrivent des bouts rimés ne trouvent pas d’éditeur… 
  ** Ce n’est pas grave : ils ont du plaisir et ne font de mal à 
personne. 
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Les écoles d’art ont des vertus et des tares. Les premières 
sont, hélas, moins bénéfiques que les secondes ne sont nocives ; 
rappelons-les : 

– les écoles d’art donnent à des jeunes gens qui, sans elles, 
seraient (pour la plupart) des chômeurs, le statut d’étudiant, 

– à ceux qui ont véritablement un tempérament poétique, 
elles permettent de rencontrer, parmi leurs camarades ou leurs 
professeurs, des artistes créateurs. Ils peuvent choisir d’aimer 
ceux qui stimulent leur réflexion du moment*. 

J’ai trop d’amis dans les écoles d’art pour me plaire à 
détailler leurs défauts, je serai donc bref : 

– l’enseignement de la créativité s’y poursuit et s’y répète 
(comme au collège !) or l’invention ne s’enseigne pas, 

– en conséquence des circulaires qui uniformisent les 
programmes, la plupart des diplômés ont la même manière de 
concevoir l’art. La mode qui s’impose ainsi (souvent sur des 
bases idéologiques) est plus contraignante que les snobismes de 
jadis. 

Elle se répand dans toute la société car les diplômés, ne 
trouvant généralement pas d’emplois correspondant à leur 
formation, se fixent dans tous les secteurs. En effet, j’ai déjà dit 
que « la demande » (les achats) des amateurs ne correspond, en 
France, qu’à un pour mille de l’offre. Quatre-vingt-dix-neuf mille 
neuf cents diplômés vivent donc d’espoir ou cherchent à faire 
carrière ailleurs que dans la création artistique. Les plus studieux 
passent des concours administratifs. 

 
 
 

* Une des meilleures idées des réformateurs de 1968-1970 a été d’introduire, 
dans le corps enseignant, des artistes véritables et expérimentés. 
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Ils vont devenir professeurs… souvent médiocres car ils 
n’auront connu ce qu’ils enseigneront que par les cours auxquels 
ils auront assisté (ou, pour la minorité qui aime lire, par des 
livres). 

D’autres deviennent conservateurs dans les musées. 
Puisqu’ils ont appris à disserter, ils choisissent pour leurs musées 
des prétextes à paroles plutôt que de silencieuses œuvres d’art. 

Les diplômés qui n’ont pas réussi de concours se placent 
(en importance décroissante) : dans les centres culturels, le 
commerce d’art, les agences de publicité. Parfois, ils changent 
d’orientation… ou deviennent chômeurs. 

Parmi ceux (très nombreux) qui persistent dans leur 
premier projet et fabriquent des objets, il y a sans doute quelques 
artistes véritables… Les galeries auront du mal à les découvrir 
dans le foisonnement des impétrants sans talent et sans projet. 
Bientôt, seuls les artistes riches pourront attendre les délais 
nécessaires à la maîtrise de leur propre mode d’expression, puis à 
l’acceptation de cette expression par les marchands et les 
amateurs. Les ministres qui ont établi un enseignement de masse 
avaient voulu, au contraire, rendre l’art accessible aux classes 
défavorisées ! 

Ils n’avaient pas, non plus, voulu instituer une classe de 
notables de l’art. Or la hiérarchie académique établit un système 
sectaire particulièrement rigide. Il renforce le pouvoir des 
concours d’admission (un mal français !). Le candidat doit se 
prêter à une prosternation devant un jury de notables. En 
revanche, dès qu’il a réussi l’épreuve, il est admis à juger les 
novices issus du rang dont il vient de sortir. 

Ceux qui parviennent à gravir tous les degrés sont honorés 
à l’égal des artistes par le public à qui l'on fait croire que les 
échelons de notabilité résultent du talent. 
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Il n’en est rien : la recherche artistique a besoin, avant toute 
chose, d’une liberté qui confine parfois à l’irrespect ou à 
l’anarchie. C’est pourquoi les peintres les plus féconds sont 
souvent les « autodidactes ». 

Cet adjectif est souvent employé par les notables officiels 
pour stigmatiser ceux qui ne sont pas passés par leur autorité. 
Ces autodidactes se sont formés parce qu’ils ont eu la chance de 
rencontrer d’autres artistes et de les admirer. Les hasards de la vie 
comportent les mêmes incertitudes que le choix d’une école. 
Dans tous les cas, un artiste progresse à la fois par sa propre 
réflexion et par la stimulation d’autres artistes. La création résulte 
d’une étrange et forte poussée intérieure (qui est une des formes 
de la vitalité) et d’un entourage favorable. Ainsi, certaines villes 
deviennent des centres d’art. En France, Paris (évidemment), 
Nantes, Nice ont eu cette chance. Dans d’autres villes (dont les 
habitants ne sont pas plus obtus que ceux des villes chanceuses), 
on se contente d’œuvres conformistes ou folkloriques. 

Les bons amateurs (que je vous ai décrits naguère) ont 
souvent bénéficié de conjonctures semblables à celles des bons 
artistes. Ils ne leur sont souvent inférieurs que par la faiblesse de 
la poussée vitale. 

Il faut souhaiter que le pouvoir des diplômés n’étouffe pas 
la collaboration libre et naturelle des bons artistes et des bons 
amateurs. Sinon, notre avenir sera fait d’uniformité (et d’ennui). 

C’est en présumant que le pire ne se réalise pas 
nécessairement que j’espère que vous conserverez un peu 
d’indulgence pour votre fidèle et dévoué   † 
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VINGTIÈME LETTRE 
 
Cette lettre, Madame, est la dernière que je vous aurai 

écrite dans le but déraisonnable de vous dire ce que je pense de 
l’art. Il y a quelques jours, j’ai pris la mesure de la stupidité de 
mon projet en lisant un livre de Jean-Claude Silbermann [38] (Le 
jour me nuit). En deux ou trois pages, il dit tout ce que je n’ai pas 
réussi à écrire en vingt (trop) longues lettres. Ses phrases sont 
élégantes, rapides. Parfois elles s’opposent aux miennes. Parfois 
la fin contredit le début. Pourtant je suis d’accord avec toutes. 
C’est que le principe de contradiction qui est une des bases de 
notre logique ne s’applique pas aux arts. C’est aussi qu’il est 
insensé de vouloir, comme je l’ai fait, établir des vérités 
objectives dans un domaine qui ne connaît que la justesse 
intérieure. 

Je sentais, depuis ma première lettre, que j’avais choisi un 
mauvais biais pour justifier mes affirmations. J’aurais dû me 
souvenir que, sur l’art, les écrits les plus éclairants ont été faits 
par des artistes peu formés à la rigueur des argumentations. 
J’aurais dû aussi me souvenir que les manifestations les plus 
faibles de l’art contemporain viennent de gens qui ont tenté d’y 
imposer des méthodes de pensée. C’est le cas, dans les années 
soixante, d’une variante intellectuelle du pop art américain. On 
lui doit les piteuses installations de Hamilton, Wesselman ou 
Kienholz. Suffit-il de les commenter dans un style à la mode 
pour donner une jeunesse à ces vieilleries ? C’est ce qu’a tenté 
l’exposition L’Informe mode d’emploi (1996, centre Georges-
Pompidou) qui se réclame de Georges Bataille (un des penseurs 
d’hier en vogue aujourd’hui). 
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J’ai déjà dit que la phraséologie contemporaine (qui impose 
une certaine ligne dans les arts) s’inspire de pédagogies conçues il 
y a une cinquantaine d’années. 

Elle s’exprime de manière presque caricaturale dans une 
étude* faite par le SNES en 1976. En voici un extrait 
caractéristique : « Les contenus [de l’enseignement] devraient 
avoir un caractère scientifique, non récupérable par l’idéologie 
dominante de l’art comme supplément d’âme ». Puisque j’ai 
décidé d’arriver à une fin, je renoncerai à analyser l’idéologie et le 
style (très 1950) de cette phrase. En suivant ce genre de dogmes 
des peintres ont tenté d’utiliser des formules mathématiques** 
qui, ainsi transplantées, perdent tout sens. Elles ne peuvent servir 
qu’à faire des dupes (cf. : [16]).  

La circulaire pose, néanmoins, une question fondamentale 
(que j’avais, d’abord, l’intention de traiter plus longuement) : 
« Qu’est-ce que l’art ? ». Il est vrai qu’il ne doit pas être un 
supplément d’âme mais un supplément de concentration. Je viens 
seulement de déplacer la question : « Quel est le domaine de 
concentration que l’art se propose d’élargir ? ». Contrairement à 
ce que souhaite l’étude du SNES il ne peut être question de 
recherches scientifiques : celles-ci se limitent aux phénomènes 
observables dans l’univers.  
 
  * Cette étude a inspiré plusieurs circulaires de l’Éducation nationale 
de l’époque (elles sont souvent encore en vigueur). 
  ** Bien entendu, les mathématiques ne sont pas des sciences mais 
des recherches sur des langages et sur les cohérences axiomatiques. Il se 
trouve que, par leur rigueur, les mathématiques se sont avérées nécessaires à la 
formulation dans beaucoup de domaines scientifiques. Peut-être trouvera-t-on 
un jour un mode d’expression meilleur ? 
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Les arts sont des recherches sans but utilitaire qui n’ont 
bien réussi que dans l’exploration de l’univers intérieur de l’être 
(qui résulte peut-être de la biologie et de la mécanique quantique 
[10]). Ce champ-là reste encore obscur. 

Mais il est clair que ceux qui (Mondrian, Kandinsky, etc.) 
prétendent y chercher un supplément d’âme sont plus proches de 
leur sujet que ceux qui veulent asservir l’art aux sciences. 

J’ai écrit, dans ma lettre précédente, que la sociologie* 
n’était pas un bon sujet de recherche artistique. Les exemples de 
Fougeron, etc. et le réalisme soviétique montrent que le 
matérialisme dialectique n’est pas meilleur. Les projets 
contemporains d’un art proche de la réalité vécue n’ont aucune 
chance d’être plus féconds (en dépit de ce qu’écrit Pierre 
Bourdieu). Des cinéastes contemporains ont cédé à la tentation 
sociologique : ils offrent à leur public deux heures de banalités 
(j’ai, heureusement, reçu de la nature l’aptitude à y dormir). 

Je voudrais aussi, avant de me taire, proclamer qu’il est 
souhaitable que les amateurs achètent des œuvres. 

Élitisme ? Oui, si on veut dire que celui qui s’engage plus 
que les autres sort de la foule. Mais les gens qui se pressent 
devant les portes des grandes expositions ne se vantent-ils pas de 
faire partie de l’élite culturelle ? 

Sélection par la richesse ? Il est vrai que la possession d’un 
tableau de Rembrandt ou de Rothko n’est pas à la portée des 
bourses de la classe moyenne. Mais ceux qui veulent participer à 
l’aventure artistique de leur époque peuvent acheter des œuvres 
d’art véritables pour cinq cents euros.  

  
  * La sociologie est-elle une science ? Je n’oserais trancher car j’en ai 
peu lu, et, quand cela m’est arrivé je ne suis pas sûr d’avoir compris d’autres 
passages que ceux qui énoncent des vérités premières. 
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Certes, les auteurs de ces tableaux ne sont pas des artistes 
cotés, mais cela ne doit pas décourager l’amateur pourvu que 
l’œuvre soit, pour lui, un sujet de méditation. Seuls les 
spéculateurs choisissent d’acheter pour gagner de l’argent. 

Pourquoi acheter ? Toutes les raisons qui vous plairont 
seront bonnes. Même le plaisir de collectionner. 

Mais, pour moi, il s’agit de regarder chaque jour mon 
acquisition avec attention et de sentir grandir l’admiration. Je sais 
que ces sentiments s’atténuent avec le temps (disons : un an). 
Mais, même si je m’en déprends, je décroche rarement un 
tableau. Ma fidélité est parfois récompensée, quelques années 
plus tard, en le voyant de manière nouvelle (je change avec l’âge). 
Et puis, je considère les murs de ma demeure comme une huître 
la nacre de sa coquille : chaque année apporte une nouvelle 
couche qui enrichit les irisations. 

Je vais maintenant terminer cette série de lettres pédantes. 
Je les ai entreprises pour vous engager à ne plus détester l’art de 
votre époque. Or je ne vous ai écrit des louanges que sur la 
mienne (celle d’hier). En vérité, comme vous, beaucoup 
d’expositions contemporaines me déconcertent. 

La mode est actuellement au verbiage, à l’actualité, à 
l’électronisation, au vertige sociologique. Elle rejette la peinture. 
Moi, je continue à l’aimer et j’accepte d’être démodé. Mais je 
crois que la mode d’aujourd’hui sera démodée demain.  

Les êtres qui aiment admirer continuent, hors des 
engouements précaires, leur progression solitaire. Il en est qui 
l’exprimeront par des écrits, d’autres par des sons. Mais l’esprit 
humain est si fortement attiré par les formes, les lumières et les 
couleurs, que la peinture continuera à émouvoir les regards tant 
que les hommes auront des yeux pour voir. 
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Puissent les vôtres, Madame, diriger leurs regards sur des 
objets dignes d’être admirés. 

Votre fidèle, dévoué et enfin silencieux   † 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

POST-SCRIPTUM 
 
Je ne vous ai écrit que trop de lettres sur l’art. J’ai voulu y 

décrire des aspects variés mais d’importance inégale. J’ai accordé 
à chacun une part qui était proportionnée à la difficulté de 
l’exposition plus qu’à la pertinence du propos. 

Pire encore, pour n’avoir pas trouvé les mots pour la dire, 
je n’ai presque pas donné de place à la force la plus mystérieuse 
et la plus grande (la seule, en vérité, qui justifie l’amour de l’art) : 
l’élan puissant et silencieux qui porte l’esprit et le cœur (enfin 
réunis) à la ferveur. 
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COMMENTAIRE  

écrit en septembre 2011  
 

  Les Vingt lettres ont été écrites en 1999 et publiées en 
novembre 2002. La première édition est épuisée. J’aurais aimé 
écrire une version mise à jour. J’en suis incapable car : 
 
  1) Je n’ai pas pu voir les œuvres qui ont été réalisées 
depuis une quinzaine d’années. Or beaucoup de nouveaux 
peintres ont conçu de nouvelles formes d’art. Il aurait fallu les 
visiter dans leurs pays (la Chine, Les Indes, le Brésil...) 
 
  2) Je n’ai jamais bien connu le marché de l’art. De sorte 
que la huitième lettre contient probablement beaucoup d’erreurs, 
(même si l’on se reporte à l’année de la première publication :  
2002). Un prix de 500 000 euros m’aurait, à l’époque, paru très 
élevé. Or je crois qu’actuellement, les prix des artistes à la mode 
sont de plusieurs millions d’euros. Certes, il y a des sources 
(résultats des ventes publiques et probablement des études plus 
récentes que celles qui m’ont servi). Mais quelle raison aurais-je  
de parler des prix d’un art que je ne connais pas, dans des pays 
que je ne connais pas ?     
 
 

 
  Bref les Vingt lettres ne sont aujourd’hui qu’un 
témoignage du passé. Un document qui passe. 

 
 

FIN 
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Tonka, 1997). 

15 - Clair (Jean) : La Responsabilité de l’artiste (Gallimard, 
1997). 

16 - Sokal (Alan) & Bricmont (Jean) : Impostures 
intellectuelles (Odile Jacob, 1997). 

17 - Ribault (sous la direction de) : Mécènes et collectionneurs 
(CTHS, 1999). Seul le tome I est publié à ce jour. 

18 - Fumaroli (Marc) : L’État culturel (LGF, 1999). 
19 - Harrison (Charles) & Wood (Paul) : Art en théorie 

(Hazan, 1997). 
20 - Ruhrber, Schneckenburger, Fricke, Honnel : L’Art 

du XXe siècle (Taschen, 1998). 
21 - Rienschneider (Burkhard) & Grosenick (Uta) : Art 

at the Turn of the Millenium (Taschen, 1999) Cet ouvrage donne une 
large place à des artistes connus dans le monde mais inconnus en 
France. 

22 - Ninio (Jacques) : La Vision stéréoscopique, sens méconnu 
(Revue Pour la Science, n° 197, Belin, 1994). 

23 - Seuphor (Michel) : La Sculpture de ce siècle (Griffon, 
Neuchâtel, 1959). 

24 - Delacroix (Eugène) : Journal (Plon, 1950). Trois 
volumes. 

25 - Wahl (Marcelle) : Le Mouvement dans la peinture 
(Alcan, 1936). 
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26 - Kandinsky (Wassily) : Du spirituel dans l’art 
(Gallimard, 1989). Ce volume comprend les traductions de 
plusieurs textes rédigés en allemand et en russe. Le plus 
important (du point de vue historique) est, évidemment, Über das 
Gestige in der Kunst (1911). 

27 - Dubuffet (Jean) : Asphyxiante culture (Les éditions de 
Minuit, 1986). 

28 - Didi-Huberman (Georges) : Fra Angelico 
(Flammarion 1995.) 

29 - Hollan (Alexandre) : Notes sur le dessin et la peinture 
(n° 14 revue Prévue, Montpellier, 1998). 

30 - Vinci (Leonardo da) : The Literary Works of Leonardo 
da Vinci. (Sampson Low, Marston, Searle & Rivington. London, 
1883. Réédité par Dover, New York, 1970). 

31 - Balzac (Honoré de) : Le Chef-d’œuvre inconnu 
(Gallimard, Pléiade, tome X, 1979). 

32 - Didi-Huberman (Georges) : La Peinture incarnée (Les 
éditions de Minuit, 1985). 

33 - Derrida (Jacques) : La Vérité en peinture   
(Flammarion, 1978). 

34 - Wescher (Herta) : Die Collage                                
(M. DuMont Schauberg Verlag, Cologne, 1968). En allemand. 
Cet ouvrage a été pillé, mais n’a pas été traduit en français. Il 
reste la meilleure référence sur le sujet. H.W. a pourtant sous-
estimé (ou mal compris) l’apport des surréalistes. Certaines 
œuvres qu’elle décrit comme des collages seraient aujourd’hui 
considérées comme des installations. Parfois, elles ont pourtant 
plus de quatre-vingts ans (par exemple : La Potence du désir de 
Schwitters, 1919). 
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35 - Archer (Michael) : L’Art depuis 1960 (traduit à partir 
de Art since 1960, Thames & Hudson Ltd., 1997 ; édité en 
français en 1997 par Thames & Hudson, Paris). L’ouvrage est 
plus facile à consulter que la plupart des histoires de l’art publiées 
sur cette époque : il n’a que 224 pages. L’auteur y distingue vingt-
deux écoles et environ cinq cents artistes qui sont, en majorité, 
peu connus en France (ignorés des galeries comme des 
institutions). Il ne mentionne qu’une dizaine de Français. Ce livre 
constitue donc un utile complément à ces lettres. D’autant plus 
que, bien que je respecte le point de vue de l’auteur, je ne le 
partage pas. 

36 - Hypothèses de collection (Catalogue de l’exposition. 
Musée du Luxembourg 1999). 

37 - Roux (Claude) : L’Enseignement de l’art ; formation d’une 
discipline. (Éditions Jacqueline Chambon, 1999). 

38 - Silbermann (Jean-Claude) : Le jour me nuit (Édition 
D’ARTS, mai 1999) 

 
En plus des titres de cette liste, il existe des ouvrages 

récents excellents et si nombreux que je renonce à les citer. 
Contrairement à leurs prédécesseurs, ils se limitent à des 
informations. Ils sont richement illustrés. 

On trouve aussi d’intéressantes informations dans des 
catalogues de grands musées (Wallraf-Richartz Museum de 
Cologne ou MOMA de New York) ou d’expositions (par 
exemple, pour le modernisme : Paris/Paris du centre Georges- 
Pompidou). Ici aussi, la liste serait trop longue ! 
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