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Je révais que je m’éveillais avec un ceil mort
qui voyait et un ceil vivant qui restait fermé.

Wilson Harris, dans Le Palais du Paon



INTRODUCTION

La peinture que je vais tenter de commenter ici est
constituée, comme I'a dit Maurice Denis, de taches de couleurs
dans un certain ordre assemblées sur une surface plane. Un
tableau, quoi. Fait par un peintre et destiné a étre regardé par des
personnages comme des amateurs, critiques d’art, passants,
curieux, gens de culture... Bref : un public.

Nous retiendrons qu’il sera examiné par un ceil (ou deux)
qui transmettra des sensations a un cerveau ; elles y seront
travaillées pour produire des impressions conscientes, des
souvenirs, des reconnaissances de formes ou de perceptions et
des combinaisons multiples et variées de tout ceci. Le tableau est
donc, entre un artiste et un amateur, le moyen d’un échange sans
mot, subtil et sophistiqué. Il s’agit, en fait, de la transmission
d’une réflexion (picturale) par le moyen d’un sens (la vision). Il
en va de méme pour la musique qui, elle, utilise le sens de I'oufe.

Il n’existe pas de mot pour décrire les perceptions
sensuelles : le parfum de la rose ne peut pas se raconter. La
peinture est donc indicible.

Une grande partie des principaux acteurs (qui sont : d’une
part, les peintres ; d’autre part, les amateurs) le sait et se tait. Mais
d’autres éprouvent irrésistiblement I'envie de parler ou d’écrire.
Certains peintres taciturnes nous affirment qu’il suffit de regarder
les tableaux parce que tout ce qu’ils avaient a dire s’y voit.

IIs ont sans doute raison, mais nous autres, bavards, nous
parlons, nous écrivons et nous nous prévalons, comme
justification, de l'exemple des peintres qui commentent leur
travail.



Peut-étre parce que ce sont ceux dont la vitalité est la
moins contrainte, ils se trouvent, souvent, parmi les plus grands
créateurs. Par exemple : LLéonard de Vinci, Rubens, Delacroix,
Malevitch, Kandinsky...

Et pourtant, plus que par les tableaux de ces peintres-la, je
suis parfois ému par des artistes silencieux !

Mon penchant naturel incline a la verbosité, mais ma raison
m’a longtemps conseillé de me taire (ou, du moins, de
n’importuner que mes proches). Deux circonstances me
poussent, aujourd’hui, a sortir de ma relative réserve.

La premicre est une indignation ressentie : une clique de
maitres-a-penser-a-la-mode a décidé de dénigrer la peinture. Hier
ils prétendaient 'aimer (ils en tiraient souvent profit), aujourd’hui
ils 'attaquent sans vergogne (depuis la crise, elle leur rapporte
moins d’argent) et sans discrimination (je donnerai des noms et
des citations en temps et lieu). Aussi : le mépris que les officiels-
du-monde-de-Iart montrent envers la Peinture. Ils ne veulent
que des photos, du « message » (C’est-a-dire : une signification
accessible au langage) et du techno (si) ; méme les installations et
'art conceptuel leur paraissent un peu sommaires (j"admets que
beaucoup le sont et ont toujours été).

La seconde est une indignation constatée : une dame (dont
Iceuvre montre une grande intelligence pour les textes
notamment ceux du XVIII‘siecle) m’a écrit pour me dire son
exaspération devant U’Arz contemporain. Elle a employé des mots
durs : «horreur, colére, malaise... ». J’ai eu le sentiment que,
connaissant mon gout pour la peinture, elle me demandait des
conseils pour pénétrer dans un monde qui lui était (croyait-elle)
fermé.



J’ai tenté de répondre par une lettre. Je n’en ai pas été
satisfait. Non seulement mes mots manquaient de lonction
nécessaire a préparer les premiers pas d’une initiation, mais (pire
a mes yeux) je n’étais pas parvenu a exprimer clairement les
causes de mes ferveurs les plus grandes. En outre, ma lettre
comportait plus d’affirmations (parfois discutables) que
d’arguments.

Jai donc décidé d’écrire, pour cette dame, vingt lettres
(longues) au lieu d’une (courte).

Elles ne prétendent pas épuiser le sujet : il existe, pour ceux
qui veulent s’instruire, d’excellents ouvrages mais ils ont plus de
mille pages. J’espére encourager a leur lecture par quelques
arguments préalables. Je voudrais surtout inciter a regarder des
tableaux et a en ressentir de I’émotion.

On aura compris que je vais écrire sur la peinture plus que
sur tous les autres arts contemporains. Car, cest elle qui
m’occupe au point de m’6ter Iénergie d’aller voir ailleurs.
Néanmoins, je crois que ce que je dis pourrait s’appliquer, #zutatis
mutandis, a d’autres arts.

11 est fréquent d'user, pour faire comprendre la peinture, de
comparaisons avec la musique... et réciproquement. Les
correspondances sont évidentes: ces deux arts formulent, de
maniére sensuelle, des réflexions orientées vers les mémes
continents de Pesprit. J’utiliserai parfois ces métaphores... mais
rarement car les différences techniques sont plus grandes que les
ressemblances formelles.



Si on m’objecte qu’il y a une grande présomption dans
mon projet (qui suis-je poutr..., etc.), je répondrai qu’il y a de la
présomption dans toute entreprise humaine.

Si on me demande des références, je répondrai que je suis
conscient des lacunes de ma culture (elles me génent peu) et de
celles de ma perception de l'art (elles me génent davantage).

En outre, jai bénéficié d’une initiation sans laquelle je
serais aussi aveugle a la peinture que je suis sourd a la musique :
ma mere étant peintre, j’ai vu des tableaux des que j’ai ouvert les
yeux. Je sais ce que je dois a ce hasard, mais je sais aussi qu’il ne
suffit pas. J’ai connu des personnes qui, sans cet avantage,
avaient des visions plus fines que la mienne.

C’est devant un tableau que I'on en juge : « Je vois ceci. Et
toi ? Rien ? Regarde bien cette nuance, cette valeur, cette forme »
(parfois méme : « Je remarque ici une erreur, une maladresse qui
est un signe du génie ») ; et soudain, I'aveugle voit (du moins en
partie) ce qui lui a été indiqué.
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PREMIERE LETTRE
Madame,

Vous m’avez demandé pourquoi jaime la peinture
contemporaine alors que beaucoup de personnes cultivées la
méprisent. Je voudrais bien vous décrire mes émotions, mais les
difficultés que jéprouve a plonger en moi-méme me
découragent.

Il me semble plus facile de vous proposer d’aller flaner
avec moi dans les jardins et les environs de l'art contemporain.
Mais puisque, méme dans les promenades les plus capricieuses, il
vaut mieux étre bien équipé, je commencerai par vous proposer
de vous pourvoir de quatre postulats. Ils s’enchainent. J’espere
que vous en apprécierez la commodité ; en effet, ils conviennent
a toutes les époques.

1) II est inconcevable qu’un peintre passe sa vie a refaire,
selon des techniques connues, des tableaux ordinaires. La
réflexion de lartiste doit donc provoquer une évolution du
travail.

2) Les pensées des artistes s’accumulent, au cours des
siecles, par la transmission de maitres a disciples (ou, ce qui y
ressemble fort, par les révoltes des modernes contre les anciens),
et par leurs traces visibles dans les musées. A chaque étape de ce
cheminement séculaire, plusieurs voies nouvelles s’ouvrent.

Leur prolifération est donc de plus en plus forte. (On peut
observer, dans les sciences, des foisonnements similaires).

Il n’y a lieu ni de se réjouir ni de se lamenter: cette
pullulation est wune loi aussi inéluctable que celle de
I'augmentation de I'entropie ou de la fleche du temps (en fait, il
s’agit de la méme chose).
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3) Cette explosion de diversités ouvre des chemins neufs et
efface les frontiéres des domaines traditionnels de l’art. Certes,
on peut encore distinguer la peinture, la musique, la danse, la
sculpture, la poésie, le théatre... Ce sont des allées royales. Elles
ont été découvertes par les premiers étres humains et leur
permanence montre qu’elles sont en accord avec les structures du
cerveau.

Une nouvelle piste peut mener a des ceuvres qui
conviendront 2 ces structures. Alors le sentier deviendra une
grande route. Sinon, il sera une impasse.

En attendant de savoir ou ces voies modernes nous
meneront, elles sollicitent nos regards avant d’avoir été
nommées. Elles déconcertent ceux qui n’acceptent les idées
quapres qu’elles ont recu leur dénomination avec commentaires
et pompes académiques.

4) Contrairement a Dartiste (qui obéit a une nécessité
intérieure), Iartisan travaille pour contenter ses clients. Il regoit
une rétribution qui varie selon loffre et la demande. Quand il
imite le peintre, il fabrique des tableaux avec des compositions,
des techniques et des iconologies habituelles.

* ok %

Voici comment Picasso (a propos des sculptures des iles
Cyclades qui datent de plus de quatre mille ans) a décrit (avec des
mots plus libres que les miens) la différence entre la pratique
professionnelle et la plus pure inspiration :

«Il y a toujours eu des Petits Bonhommes pour vouloir
sculpter a leur maniere [...]. Plus tard, il y a eu des artistes-
peintres qui ont fait des peintures, des artistes qui ont fait des
sculptures | Heureusement, on n’a pas tout gardé : il y en aurait
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eu jusqua la lune ! [...] et on faisait des belles filles et des
femmes moches [...] ! On savait toujours ce que c’était,
malheureusement. Si on n’avait pas su, ¢a aurait pu étre bien ?...
Enfin, quoi, affreux ! dégoutant | Et puis, de temps en temps,
mais sans faute, il y a eu le Petit Bonhomme. Des fois clochard.
Des fois riche [...] Vélasquez, Rubens. [...] Savez-vous ce que je
pense des fois ? Ca m’amuse : je suis superstitieux ! Je pense que
c’est toujours le méme Petit Bonhomme. Depuis les cavernes. Il
revient, comme le Juif errant. [...] Alors, d’un c6té, il y a toutes
les images que les gens fabriquent. Enorme ! trés énorme ! [...]
de Tautre coté, il y a le Petit Bonhomme. Tout seul. [...] 1
revient. Encore une fois. Peut-étre c’est moi, comment savoir 2 »

Pourtant, le Petit Bonhomme quand il manie son pinceau
fait les mémes gestes que le peintre académique et son savoir-
faire ressemble a celui des artisans. Mais (c’est la source de sa
grandeur) une partie secréte de son esprit enregistre le dialogue
qui se poursuit entre ses mains et ses yeux. Cet échange fournit la
mati¢re concrete d’une réflexion prolongée.

Elle est d’autant plus efficace que le matériau résiste moins.
Cest une affaire de métier. A la suite de ce travail manuel, il
arrive que la méditation silencieuse aboutisse. Souvent l'idée
parvient alors a la conscience de maniere fulgurante. Cest ce que
Picasso (encore lui) a dit: « Je ne cherche pas, je trouve.» On
peut lui répondre : « Mais non, Pablo, tu n’as jamais cessé de
chercher... mais tu n’en dis rien a personne (et pas a toi-
méme). »
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Parfois, la découverte vient par un hasard : une goutte de
couleur tombe sur la toile précisément a Pendroit que le peintre
pressentait. C’est que la tache de peinture était désirée par
I'inconsciente tension de la recherche. Une artiste que j’ai bien
connue disait : « C’est 1a main de Dieu. »

Souvent, hélas, rien ne vient. Apres des années de
fécondité, certains peintres ne découvrent plus. Il leur arrive,
alors, de fabriquer leurs tableaux selon les gotts de leurs clients.
Sont-ils devenus artisans ? Faussaires ? Je n’aurai ni la cruauté de
le préciser ni celle de donner des noms.

La vie d’un peintre peut se diviser en trois parties.

D’abord : les années de formation (étude des techniques
picturales). Jadis, il fallait apprendre a préparer les fonds, broyer
la peinture, connaitre I'alchimie du séchage... Aujourd’hui les
pigments sont stables (les fabricants signalent les rares
exceptions), les toiles sont bien préparées en usine, les propriétés
des siccatifs, diluants, etc. sont indiquées par des notices. Parmi
les peintres anciens, certains ne sont admirés que pour leur
bonne technique ; aujourd’hui ce résultat pouvant étre obtenu
par n’importe qui, on exige du peintre un apport transcendant.

Au cours de la deuxieme étape de sa vie, Partiste tend vers
cette transcendance. Quand il a terminé un tableau, il le regarde
et il en est content (s’il ne P'est pas, il le détruit). Il se sent comme
un explorateur qui a posé son pied sur un sol ferme qui, vite,
devient familier. Il pourrait se reposer sur cet appui confortable,
mais une force inéluctable le pousse vers un tableau suivant.
Mieux faire ? Faire autrement ? Le contraire ? Aller plus loin dans
le méme sens ? Bref, un nouveau pas vers I'inconnu. Mais il ne
faut pas s’égarer en route. Or, comme le but et Porientation sont
nébuleux, le peintre doit avoir une intuition juste... et de la
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chance. C’est au cours de cette période que le peintre découvre
que la suite de sa vie s’accomplira dans lisolement. La
méditation, la concentration le sépareront des autres hommes.

Les musiciens, les danseurs, les acteurs, les architectes, etc.,
par la nature méme de leur travail, sont moins isolés.

J’ai décrit la succession des tableaux comme celle des pas
d’une longue marche exploratoire. En réalité, chaque pas résulte
de deux forces : 'une fait progresser les sentiments (de I'intuition
a ’émotion puis a la ferveur) ; 'autre cherche la formulation. Or
Peffort d'expression atténue DIémotion. Les deux forces,
également nécessaires, sont-elles opposées ? C’est ce que pensait
Olivier Debré. Il a dit : « La formulation tue la ferveur. » Je crois
que l'on pourrait nuancer cette affirmation : il est certain que
Ieffort de réalisation exténue lintuition mais je crois que, si
Iintuition parvient a survivre, elle revient avec une subtilité et
une force plus grandes. Il en va de méme pour toute pensée :
apres avoir subi une contrainte afin d’étre formulée, elle gagne en
précision et en justesse.

Quoi quil en soit, les cheminements sont longs. Cest
pourquoi les plus grands peintres sont souvent les plus vieux. Les
toiles de la maturité de Rembrandt, Titien, Goya (ou pour citer
des noms modernes : Ryman, Soulages, Rothko, etc.) sont belles,
mais celles des dernieres années font percevoir les plus étranges
et grands mysteres de I’étre. Cet aboutissement est la troisicme
partie de la vie d’'un artiste. De grands peintres n’y sont pas
arrivés car ils sont morts trop tot (Van Gogh, Raphaél, Pollock,
etc.). Rien n’empéche le bon regardeur d’imaginer la suite de
leurs poe¢mes interrompus...

En attendant, je suis et resterai votre dévoué s,
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Figure 1 : Le travail artistique se fait suivant deux chemins
qui convergent pour aboutir a une ceuvre.

I’un passe par la vie intérieure : Iartiste cherche a la fois a
préciser ses sentiments et a les épanouir. Ils évoluent ainsi de la
sensation a la ferveur en passant par ’émotion.

L’autre chemin (extraverti) conduit a la formulation, on y
constate aussi une progression : il débute par la conscience et
passe par I'analyse.

On peut faire correspondre, deux a deux, les étapes des
deux chemins: a la sensation correspond la conscience; a
I’émotion, 'analyse ; a la ferveur, la formulation.

sensation émotion ferveur
° > ] > ok ]
branche des actions centripétes i
T Projet : { :
Méditation ——— o Interactions et renforcement o— 3 e ceuvie

Concentration

: branche des actions centrifuges
° > k] y k]

conscience analyse formulation

Quand un cycle est terminé, le peintre est généralement
poussé, par nécessité intérieure, a entreprendre un nouveau
tableau. Cela se représenterait par un graphe identique, mais,
étant basé sur Pexpérience précédente, le nouveau point de
départ est situé au-dessus du précédent. La vie d’un artiste suit
donc une spirale ascendante.
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DEUXIEME LETTRE
Madame,

II m’est facile de faire des discours polémiques ou
conventionnels, mais je suis moins a mon aise quand je tente
d’exposer les sujets qui me touchent. C’est pourquoi, dans les
lettres écrites pour vous, il n’y a pas une phrase que je ne
voudrais corriger, commenter ou contredire.

Dans ma lettre précédente, je vous ai décrit le travail de
lartiste comme une fidélité. Il est certain quun peintre qui,
comme un chaton, changerait de jeu selon I’humeur du moment
ne parviendrait a aucun résultat. Mais il est parfois bon de
s’écarter du projet principal pour aller visiter des territoires
voisins. I’artiste qui aime musarder ainsi gagne une plus grande
ouverture d’esprit et peut voir son ceuvre de plus loin. Il
reviendra a son projet avec une clairvoyance accrue.

Daniel Nadaud m’en parlait ce matin. Il disait qu’il
reprenait, maintenant, une recherche qu’il avait abandonnée, il y a
cinq ans, parce qu’il n’en avait pas eu, alors, une vision
suffisamment claire. Il disait que son esprit, au lieu de cheminer
droit, parcourt des « boucles ». Il constatait qu’il avait souvent
progressé par régressions apparentes, fidélités infideles.

Il parle de boucles quand je décris une marche /néaire. La
contradiction n’est qu’apparente. Si on écoute bien ce que dit
Nadaud, on note qu’entre le point ou il a quitté une idée et celui
ou il la reprend, une réflexion s’est déroulée (comme un fil
directeur). Il y avait, dans la confidence de Daniel Nadaud, une
remarque importante : « Pendant qu’il travaille, Partiste n’a de
vision claire ni sur son projet ni sur le sens de 'ceuvre en cours. »
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Ces incertitudes se manifestent de manicre parfois tres
concrete. LLéonard de Vinci a écrit, pour le jeune peintre : « Je te
conseille de regarder ton tableau dans un miroir afin que, vu en
sens contraire, il te paraisse de la main d’un autre: tu jugeras
mieux de tes erreurs. » J’ai connu des artistes qui regardaient le
tableau qu’ils venaient de peindre en se mettant la téte a Penvers.

En fait, pendant Dexécution du tableau, I'ceil suit
constamment le travail de la main. C’est pourquoi on pourrait
dire que I'ceuvre vaut ce que vaut le regard. Pour discerner cette
partie du travail, le spectateur doit se placer a environ soixante
centimetres de la cimaise. C’est la distance qui sépare le peintre et
sa toile. Parfois, il doit reculer de deux meétres (comme le peintre
au travail) pour juger de I'organisation générale du tableau. Le
spectateur tente ainsi de participer a la réflexion créatrice.

Car T'amateur moderne cherche surtout a partager les
émotions du peintre. Il n’en a pas toujours été ainsi. Ou peut-
étre que si ? Dans la premiere hypothese, il y aurait eu, a une
époque que nous tenterons de préciser, un changement dans la
maniere de voir la peinture : une oderne aurait remplacé lancienne.
Selon la seconde hypothese, il y aurait toujours eu des amateurs
pour partager les méditations secretes des artistes.

Je ne reviendrai sur cette alternative que dans quelque
temps car, dans ma prochaine lettre, je voudrais évoquer la
diversité croissante des tendances de I’att.

Cest en vous demandant d’¢tre indulgente envers mes
inconstances que je reste fermement votre fidele oo,

P.S. : Malgré I'éclectisme de mes gouts et la curiosité qui
me poussent a aller voir des artistes d’écoles diverses, tout ce que
je vous écris provoquerait lindignation de la majorité des
critiques d’art contemporains. Ils m’accuseraient de formalisme,

18



me traiteraient de disciple attardé du critique Clement Greenberg
(quoique j’aie lu peu de ses textes... et qu’ils ne m’aient presque
rien appris). Vers 1960 il est devenu de bon ton de dénigrer le
formalisme et de préconiser un art engagé. C’était le pop art. En
1970, 1a mode s’est détournée du pop pour adopter l'arte povera.
Des 1980 il convenait d’étre postmoderne. Je crois que, depuis
1990, on en est au context art™,

Je plaisante : les engouements ne commencent pas
forcément avec les millésimes qui se terminent par zéro. Mais
(nous en reparlerons) leur durée de vie est bien d’une dizaine
d’années. Ils se sont succédé a ce rythme pendant toute I'histoire
de l'art. Néanmoins ceux des trois derniéres décennies ont un
point commun : ils affirment que la manifestation sociale est plus
importante que lart. Or les ceuvres inspirées par des questions
d’actualité risquent de ne pas survivre a linstant qui passe.
Exemple : un objet créé en 1988 pour réclamer la démolition du
mur de Berlin serait devenu anecdotique apres 1989.

En fait la plupart de ces engagements sociaux sont mieux
plaidés par des phrases que par des objets symboliques. Ils sont
plus éphémeéres que la plupart des ceuvres formalistes et,
contrairement a ces dernieres, ils ne peuvent pas servir de
fondement a des recherches ultérieures. En revanche, une
question aussi futile (en apparence) que d’analyser les
frémissements émotionnels d’un oiseau qui serait brusquement
plongé dans une obscurité totale peut inspirer une recherche
artistique plus féconde.

* En réalité, il y a eu, pendant ces quarante ans beaucoup plus que
quatre « mouvements » dans le monde de 'art (environ soixante).
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Quelle que soit la technique de I'artiste (peinture, sculpture,
photographie, montages vidéo, installation, etc.) pourvu que « ¢a
marche » on dira que c’est moderne (ou postmoderne). Mais le
véritable modernisme n’est basé ni sur les événements d’actualité
ni sur les plus récents progres techniques. Il est I’état des esprits
qui s’attachent plus aux mysteres de 'avenir qu’aux conventions
du passé.
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TROISIEME LETTRE
Madame,

Je pense beaucoup a vous et je repense a ce que je vous ai
écrit dans ma premicre lettre. Comme je l'ai fait dans la
deuxiéme, je voudrais nuancer certaines affirmations et préciser
mes propos. J’ai notamment parlé des peintres d’aujourd’hui dans
des termes qui pourraient convenir a ceux d’hier. J'aurais da
mieux marquer leur différence car vous connaissez bien les
anciens et voulez connaitre les modernes. J’aurais donc da, par
exemple, préciser que ceux-ci n’utilisent pas tous des pinceaux :
Tapices travaille avec des truelles, Soulages avec des racloirs a
lame de caoutchouc, Debré a confectionné des sortes de balais. ..
Certes, les matériaux fabriqués en usine sont excellents... mais
beaucoup d’artistes ne s’en contentent pas : ils en inventent
d’autres, mieux adaptés a leur projet. Ainsi, délaissant les bons
papiers non acides faits dans les grandes usines, certains travaillent
sur des papiers exotiques ou sur des matériaux d’emballage.
Plutét que les excellentes pates de couleur en tube, Braque et
Picasso ont collé les couleurs du papier journal (il est fragile et
brunit en vieillissant... mais si bien !), du sable ou de la sciure de
bois. Ces collages sur dessins au fusain font partie des ceuvres
modernes les plus hautement inspirées.

En vérité, en raison de la prolifération des idées, il y a
presque autant de techniques que de « mouvements ». On appelle
ainsi des groupements d’artistes qui ont les mémes idées (ou
théories). C’est souvent au cours de la premicre (ou au début de
la deuxieme) phase de leur carriére que les peintres aiment se
grouper ainsi. Ensuite, chacun, absorbé par sa propre recherche,
s’¢éloigne du groupe.
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Les historiens de l'art ont fait de grands efforts pour
classer, nommer et dénombrer ces « mouvements ». Leur nombre
et méme leurs noms varient d’un auteur a 'autre. Disons, pour
fixer les idées, qu'au cours des cent dernicres années on peut en
compter une centaine. Je n’en mentionnerai que quelques-uns.

D’abord : I'impressionnisme. Lieu: Paris. Période : entre
1870 et 1900. Ces précisions sont réclamées par notre esprit,
mais elles sont imprécises. En effet, beaucoup de mouvements
ne sont pas nettement délimités par leurs auteurs. On pourrait
soutenir, par exemple, que Véronése est plus impressionniste que
Pissarro. Mais il se trouve que le premier, contrairement au
second, n’a jamais revendiqué l'appartenance a ce mouvement.
L’impressionnisme a groupé des peintres qui pensaient que ceux
qui les avaient précédés avaient accordé plus d’importance aux
recettes d’atelier qu’a leurs propres (et sinceres) sensations
visuelles. Or ils en avaient deux sortes : 'une devant le spectacle
du monde extérieur, I'autre devant ce qu’ils posaient sur leurs
toiles (maticre, couleurs, formes...).

Il est vrai que la vue des choses produit, sur certains
artistes, des impressions intenses. Ils veulent alors inventer des
techniques qui permettent de traduire ces émotions en peinture.

Il ne s’agit pas de reproduire la réalité. Pour s’en
convaincre, il suffit d’imaginer la lumicre émise par un ciel tres
bleu. Cest la plus forte. Si 'on applique sur une toile un bleu
aussi intense, il absorbera toutes les radiations du jour sauf celles
qui se situent dans la gamme des bleus (les longueurs d’ondes
autour de 0,45 ). Cest une tres faible partie de la lumicre
naturelle (celle, de plus, a laquelle la rétine est le moins sensible).
Donc lartiste qui utiliserait, pour le ciel, un bleu profond,
peindrait un jour trés sombre.
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Pour donner une impression de ciel lumineux, mieux vaut
du blanc de titane (auquel on peut ajouter un peu de jaune de
cadmium clair). Il suffit alors, pour rappeler la vraie couleur du
ciel, de quelques touches de bleu de cobalt en haut du tableau.
C’est une transposition des sensations naturelles vers des effets
picturaux. Il en est de plus subtiles.

On peut observer ces traductions dans le travail de Monet.
En effet, avant de s’arréter a une formule, il en a exploré
beaucoup d’autres. Par exemple, pour les nymphéas, il a fait des
centaines d’essais avant de choisir les couleurs qui permettent de
distinguer, dans les panneaux exposés a I’Orangerie (Paris), la
vision de ce qui flotte a la surface (les fleurs, les feuilles) de ce qui
est vu en transparence (les profondeurs de l'eau, le fond de
I’étang) et de ce que la surface réfléchit (le ciel, les nuages, les
arbres).

En fait, beaucoup d’artistes sont émus par la vue des
choses et de nombreux mouvements modernes se sont attachés a
peindre ces émotions-la. Par exemple, en mélangeant les peintres
et les mouvements: Cézanne, les nabis (1890-1910), la Newe
Sachlichkeit, Bonnard, Morandi, le New Realisms, la figuration
narrative et lhyperréalisme (1965-1980), David Hockney,
Szafran, Debré, Hollan... et (je la mentionne a contrecceur) la
vogue actuelle des photographes* «sensibles» (réalistes ?
naturalistes ? Quels peuvent étre les sens naturels de ces mots
dans des travaux d’artsfice ?).

* 11 y aurait beaucoup a dire sur la « vérité » des photographies. Leur
aspect dépend du systéme optique des appareils de prise de vue, des pellicules
et des papiers. Tout cela fonctionne selon des principes différents de ceux de
la vision cérébro-oculaire. Les films et les papiers sont mis au point par des
chimistes qui travaillent a obtenir des couleurs conformes a I'idée (fausse)
qu’ils ont de I'image mentale.
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D’autres mouvements se sont détournés de ’anecdote afin
de se consacrer a ce qui était (a leurs yeux) strictement pictural.
J’y reviendrai a propos de I'abstraction, mais, dans cette lettre-ci,
je préfére évoquer la variété et le sort des mouvements
artistiques. Il y en a une centaine entre le XV* et le XIX® siccle.
Puis, comme je I'ai mentionné plus haut, une centaine au XX
Ces deux estimations donnent une idée de ce que certains
nomment : « 'accélération de ’histoire ».

Mais, en regardant de plus pres, la durée du cycle de
chaque mouvement est, approximativement, restée constante. En
effet, elle dépend des permanences des réactions de lesprit
humain. Il faut une dizaine d’années pour quun nouveau
«langage » artistique s’accomplisse, pour que le public, d’abord
surpris, laccepte, pour que, enfin, la découverte (d’abord
étonnante) tombe dans la banalité culturelle (et dans la routine
commerciale). Ceux qui n’ont pas analysé cette évolution
naturelle la désignent sous le nom (péjoratif ?) de « mode ». Son
effet a parfois été si fort que certains artistes, aprés avoir connu
une décennie de succes, ont di s’expatrier pour survivre. Ce cycle
peut s’observer aussi bien dans I'Italie du XV* siecle que de nos
jours. Par exemple Luca Signorelli (1450-1523) apres avoir été
choisi pour décorer la chapelle Sixtine (en 1481), et avoir été
célébré a Florence, a Lorette, a Pérouse (1490)... a terminé sa vie
pauvrement a Cortone. Lorenzo Lotto (1480- 15506), apprécié a
Venise, a Bergame, a Trévise... entre 1515 et 1530, a été
contraint de se retirer dans un couvent de Lorette. Je n’aurai pas
la cruauté de nommer nos contemporains qui ont connu la gloire
vers 1980 et 'ont perdue apres 1990 (vous pourrez facilement en
retrouver les noms). J’éprouve un plaisir honteux a constater que
ce sont souvent des artistes que je n’avais pas aimés (Ah ! je
I'avais bien dit !!l).

24



Les destinées des « mouvements » sont variables. Parfois ils
ne survivent pas a I’éloignement de leurs créateurs. C’est le cas de
Cobra ou de Support-Surface. Parfois ils continuent avec de
nouveaux adeptes. Le surréalisme a inspiré au moins trois
générations d’artistes.

Souvent un peintre isolé a plus de conséquences que tout
un mouvement : Cézanne n’avait que peu de poids quand il a
(passagerement) fait partie des impressionnistes. C’est son travail
tardif et solitaire qui a fait école.

J’écoute toute cette histoire comme une grande symphonie
composée et dirigée par le Temps. Pendant que le violon joue
une voix de la polyphonie, une trompette impose avec éclat un
contrepoint. La flate souligne le théme avec ironie (ou nostalgie,
ou rondeur) et méme ’humble triangle apporte un complément
sonore, parfois incongru mais nécessaire a la plénitude de la
partition.

Mais, évidemment, ce n’est pas le jeu du triangle que I'on
retient dans une ceuvre de Beethoven. Les peintres du scandale
ont ainsi une place dans la symphonie picturale. Ils stimulent
Iesprit de contestation qui, souvent, est nécessaire pour
empécher que le grand concert ne s’enlise dans la componction
académique. Les ready made de Duchamp, les blagues d’Yves
Klein ont été des incongruités habiles. Mais il est ridicule,
quelques décennies plus tard, d’aller admirer un urinoir au musée.
S’il doit avoir une place, c’est dans les archives, pour aider les
historiens a comprendre un ancien et obscur passage du concert.

La symphonie s’amplifie et sa polyphonie foisonne (c’est,
disions-nous, une des caractéristiques du temps qui passe).

La ou je vois la continuité de la pensée picturale, d’autres
proclament la fin de I’'Histoire et prétendent que I’art en est mort.
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Mais ils affirment que, néanmoins, la recherche a
poursuivit son cours et ils font éloge des nouveautés*. Je vous
en nomme quelques-unes (en désordre): audiovisuel, vidéo,
Land-art, images fractales, bandes dessinées, happenings, images
informatiques, appropriation, simulation, photocopie (Copy-
art), E.AT. (Experiment in Art and Technology), Earth Art,
Funk Art, Art and Language, effets synthétiques, art conceptuel,
installations, effets « scientifiques » appliqués aux arts plastiques,
ratons laveurs, graffiti, Body-Art, et, comme ma liste est
incomplete et incohérente, elle doit se terminer par un grand
ETC.

Je ne méprise aucune de ces expériences, mais je ne les
décrirai pas dans mes lettres car je ne voudrais pas abuser de
votre patience. En outre, quand ces essais sont faits avec sincérité
et talent, le travail de lartiste est de la méme nature que celui des
peintres qui me servent d’exemple dans cette suite de lettres.

Dans la prochaine, je décrirai celui a qui Partiste destine
son travail : 'amateur. Marcel Duchamp a dit de lui: « Clest le
regardeur qui fait le tableau. » Si on ne lit pas cette phrase comme
une expression excessive de la modestie d’un peintre, on y trouve
la question fondamentale sur la nature des rapports entre la
réalité objective et la connaissance.

Me conservez-vous votre bienveillance ? Je reste votre

dévoué ¥,

* Ils montrent ainsi que leur raisonnement concernant lhistoire de
Phistoire est faux. Mais, dés lors que 'art qu’ils préconisent n’est pas pictural,
ils révelent qu’ils détestent la peinture.
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QUATRIEME LETTRE
Madame,

Javais hate de vous parler de celui qui est nécessaire a
Partiste car, pas plus que le bavard ne peut parler a 'obscurité de
la nuit, le peintre ne peut faire une ceuvre qui ne soit destinée a
un regard. Non pas venu de I'ceil inquisiteur d’un juge ni de celui
d’un expert mais bien du regard clair et pur du véritable amateur ;
celui par qui s’accomplit I'improbable et pourtant fréquente
rencontre de deux étres.

A ma connaissance, Aristophane est le premier écrivain qui
ait mentionné la peinture. Son ton me parait si simple et normal
que je me demande (comme il m’arrive souvent, pour les anciens
Grecs) si je ne construis pas (par présomption) une image
d’autant plus familiere et fausse que leur société était différente
de la notre. Aristophane a aimé les peintures de Polygnote (Les
Oiseanx), a méprisé celles de Pauson (Thesmophor), loué Zeuxis. 11
a écrit (selon Plutarque) divers jugements sur l'art qui lui était
contemporain [1]. La modernité des propos d’Aristophane sur
I'art me confirme que Penthousiasme pour la peinture est une
caractéristique de 'espece humaine. Je crois, qu’il y a trente mille
ans des hommes ont payé trés cher pour que des artistes
décorent la grotte de Chauvet. Je crois aussi que ces fresques (les
plus anciennes que 'on connaisse) font suite a des peintures bien
plus anciennes, perdues (ou a découvrir).

Mais les animaux qui sont peints la ne se seraient pas
reconnus. En vérité, seuls les étres humains voient un oiseau en

regardant Le Chardonneret de Karel Fabritius.
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Beaucoup plus normalement, tout autre animal n’y verrait
qu’une planchette de bois couverte de taches de couleur. Plutot
que par son image, il reconnaitrait l'oiseau au frémissement
caractéristique de son vol.

Je vous disais que les amateurs qui ont fait décorer les
grottes de Cosquer ou de Lascaux ont fait appel aux artistes les
plus renommés de leur époque (il existe beaucoup de grottes
moins bien peintes) car ils ont voulu (et obtenu) un cadre
envoutant. En attendant que mon affirmation soit confirmée par
'archéologue qui découvrira loriginal du contrat de commande
passé par le chef de la horde de Lascaux au « Picasso » de son
temps, je citerai les sources connues les plus anciennes : Elien [1]
prétend qu’Archélaos, roi de Macédoine (413-399 av. ].-C.) avait
attiré a sa cour des philosophes, des poctes et des peintres en
rétribuant généreusement leurs prestations (Socrate avait refusé
son invitation). Pour une grande féte (en 406 av. J.-C.), il a payé
quatre cents mines une décoration peinte par Zeuxis. Pline (23-
79) se fait ’écho de plusieurs contrats, souvent trés antérieurs a
son époque. Par exemple, Lucullus (env. 100-60 av. J.-C.) aurait
commandé, pour deux talents, une copie du portrait que le
peintre Pausias (380-330 av. J.-C.) avait fait de sa maitresse,
Glycere.

Vous allez rire : Adolphe Reinach [1] propose une équi-
valence de ces sommes en francs-or de 1913 | 36 800 francs pour
400 mines et 12 000 pour 2 talents. Encouragé par cet exemple
(cette présomption ), je suggere (parlant le jargon d’un
commissaire-priseur) les prix de 140 000 euros (1999) pour le
Zeuxis et 45 000 pour la copie du Pausias. Ah | vous avez souri !
Vous savez que cette évaluation est impossible et vous savez que
je sortirais trop de mon propos en tentant de dire pourquoi !
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Toutefois, la tentative d'Adolphe Reinach est suffisante
pour affirmer : « Les tableaux célebres coutaient alors encore plus
cher que maintenant ». Cela est confirmé par les archives que
nous possédons depuis le XVe siecle [2], [5], [17].

C’est que les amateurs n’achetaient pas un travail artisanal.
Ils n’auraient, alors, accepté de payer que la somme des cotts des
mati¢res premicres et de la rémunération du temps passé pour
exécuter et commercialiser le tableau. Ces couts varient peu selon
I'offre et la demande, disons : entre mille et deux mille euros par
metre carré de tableau.

La différence entre le prix du tableau artisanal et de celui
pour lequel aucun sacrifice n’est trop grand est celle que
I'amateur accorde a la transcendance. (J’ai hésité avant d’utiliser ce
mot. J’en évite aussi d’autres qui conviendraient 2 mon propos :
ame, spiritualité, illumination, ascése, dévotion, etc. lls sont devenus
suspects depuis que les prétres de toutes sectes les ont pervertis.)

Pour 'amateur, la rencontre avec une ceuvre nouvelle peut
provoquer une émotion bouleversante au point, quand la
découverte est assez puissante, d’étre déconcertante et de créer
une sorte de malaise. Contrairement a ce que voulait Nicolas
Poussin, le but, alors, n’est pas la délectation mais la fermeté dans
Iexploration des mysteres de I'étre. L’artiste dont une longue
méditation a accru la force est pris comme guide par ceux qui ne
se sentent pas capables d’une si intense concentration d’esprit.
En somme, amateur aurait aimé étre un artiste s’il en avait été
capable.

Or (je patle un peu par expérience), quand il s’essaye a
peindre, 'amateur parvient rapidement a un point ou, ayant
terminé un tableau, un projet simpose a son esprit pour un
suivant.
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§’il entreprend, il peut s’y concentrer au point de ne plus
étre assez disponible pour regarder les recherches des autres
artistes. Au contraire, s’il veut continuer a étre capable d’admirer,
il doit abandonner ses propres tentatives pour se faire I'adorateur
des ceuvres des artistes dont la méditation est plus avancée que la
sienne. Ce renoncement a un nom : 'amout.

Mais 'amour des amateurs n’est pas exclusif. La faiblesse
qui les empéche de devenir des artistes leur donne, en
contrepartie, la liberté d’aller aussi aimer ailleurs. Et de
constituer, pour leurs jardins intérieurs, des groupements de
recherches diverses faits par le rapprochement des ceuvres qu’ils
ont admirées. Belleze diverse, multiples splendeurs, vertiges
d’inconstance !

De méme que Partiste a da passer par deux phases avant de
s’accomplir, les qualités de I'amateur ne lui sont pas données
entierement a sa naissance. On peut décrire sa vie comme le
passage successif de quatre degrés.

Le premier est un apprentissage de la sensualité du regard.
Le jeune amateur voit les formes et les couleurs de son époque
dans la vie plus encore que sur des tableaux. La découverte, il y a
trente ans, des colorants cyophtaléiques a fait percevoir, dans les
vétements et dans les publicités, des intensités de verts et de
bleus que les générations précédentes n’avaient pas soupgonnées.
Certains décors de théatre offrent actuellement des sensations
étonnantes. J’ai été charmé par de grands pans de décors qui
prennent des couleurs variées, intenses, lumineuses et uniformes.
Je ne sais pas comment on obtient ces effets presque
fluorescents, mais j’admire.

Apres avoir aimé regarder ce qui lentoure, le jeune
amateur regardera les ceuvres des artistes de sa génération (ou a
peine plus agés que lui), il écoutera leurs commentaires, suivra,
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d’exposition en exposition, I’évolution de leur travail pendant
plusieurs années (décennies ?). Il lira des analyses, des critiques,
des poé¢mes qui tentent, en mots, de décrire ce que les artistes
expriment par formes et couleurs.

Sa vision changera un peu. Il saura pourquoi il se sera
dépris dun artiste, pourquoi il sest pris d’intérét pour un
nouveau mouvement, d’admiration pour un peintre qu’il ne
connaissait pas ou qu’il avait méconnu. (Je vous avouerai que je
suis, aujourd’hui, moins ému par les tableaux de Paul Klee qui
me bouleversaient quand j’étais jeune que par certaines ceuvres
de Ryman ou de Rothko. Ce que jaurais a dire a ce sujet me
ferait trop sortir du cadre que j’ai fixé a ces lettres.)

Dans une troisi¢me étape de sa vie, 'amateur se demande
comment et pourquoi les artistes qu’il admire sont arrivés a faire
ce qu’ils font. Cette question 'améne a regarder avec attention les
ceuvres des peintres de la génération précédente (ceux qui ont
influencé les artistes d’aujourd’hui soit en les incitant a
poursuivre leur voie soit en les poussant a la révolte). L’effort de
voir aujourd’hui des objets d’hier apprend a imaginer le passé
avec lintensité du présent. L’amateur va, ensuite, vouloir
connaitre les maitres de ces maitres.

I fait ainsi Dlapprentissage de Thistoire de lart en
remontant le temps au lieu, comme on le préconise
habituellement, de suivre le sens chronologique. II est poussé par
une intense curiosité et non, comme les étudiants en histoire, par
le désir d’acquérir de la culture ou des diplomes. Ce savoir
d’autodidacte est lacunaire (jai plus lu les textes de Léonard de
Vinci que ceux de Piero della Francesca... et pourtant je préfere
les peintures du second a celles du premier)... mais les
programmes universitaires (basés sur les années scolaires) ont
encore plus de lacunes.
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Dans une quatriéme phase, 'amateur, qui a beaucoup aimé
au cours de sa vie, ressent de la lassitude. Son esprit est chargé de
connaissances, de souvenirs qui tendent a devenir, a ses yeux, des
références et des criteres. Certes, il a appris a voir (la subtilité, la
sensualité du regard ne cesse d’augmenter au cours de la vie)
mais, fatigué par les sollicitations de la nouveauté, il a tendance a
utiliser son expérience pour la juger. Les (inévitables) maladresses
des jeunes artistes lui paraissent plus importantes que les signes
précurseurs des idées a venir.

Détestable vieillesse !

Qu’il me soit donné de garder le plus longtemps possible la
fraicheur du regard. Je renoncerais a toutes les connaissances que
j’ai acquises dans la joie et qui me servent, maintenant, surtout a
mesurer mon age !

Donc, malgré la symétrie de leurs fonctions, lartiste et
Pamateur n’ont ni la méme densité ni le méme destin. Le travail
de méditation concentré et fidele donne au premier un poids que
le second, occupé a passer d’'un sujet a un autre, ne peut
atteindre. En vieillissant, le peintre accede a des révélations
extraordinaires alors que lessoufflement engage I'amateur au
renoncement le plus ordinaire.

A propos des peintres, je vous ai écrit quelques noms (je
m'astreins a le faire peu afin d’éviter de me laisser aller a écrire
une sorte d’histoire critique de l'art contemporain. D’autres 'ont
déja fait, et bien fait). A propos des amateurs, je n’en citerai
qu’un seul : Michel Seuphor.

Il n’était qu’un jeune homme plein de vitalité et de curiosité
(notamment pour la peinture sentimentale qu’il pratiquait un
peu). Il semblait destiné a devenir un écrivain (c’est d’ailleurs ce
qu’il est devenu... entre autres choses) quand, en 1920 (il avait
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dix-neuf ans), dans sa ville d’origine (Anvers), il a vu des tableaux
étonnants. Ils étaient peints par Jozef Peeters, un éleve de
Mondrian. I’enthousiasme de Seuphor a été tel que, malgré de
grandes difficultés financicres, il est venu rejoindre Mondrian a
Paris et il y est resté plusieurs années pour mieux comprendre le
sens de cette révélation visuelle.

Ensuite, guidé par des antennes frémissantes, Michel
Seuphor a découvert les peintres d’avant-garde que les meilleurs
amateurs ne savaient pas encore voir. Apres avoir fondé
'association et la revue Cercle et Carré, 1l a organisé, en 1930, une
exposition d’ceuvres alors presque inconnues et que, maintenant,
tous les musées recherchent. Il a collaboré avec Robert et Sonia
Delaunay, Mondrian, Arp, Kandinsky, Schwitters, Le Corbusier,
Torres-Garcia, Vantongerloo... Mais cette liste devient trop
longue, je I'interromps donc en me contentant de nommer, parmi
les artistes qui restent inconnus du grand public un de ceux qui
m’impressionnent le plus : Wladyslaw Strzeminski. On ne peut
voir ses ceuvres quau musée de Lodz ou dans les expositions a
qui ce musée a fait des préts. Quand I'artiste Elena Vieira da Silva
a visité une de ces expositions (au musée d’Art moderne de la
ville de Paris, en 1978), elle a dit: « Cest extraordinaire : ils
avalent réalisé, il y a quarante ans, ce que nous cherchons a faire
maintenant... et nous ne le savions pas ! »

Etant un jeune homme vibrant de sensibilité et
d’admirations, Seuphor a accumulé des émotions, des souvenirs.
Il est devenu critique et historien d’art. Mais pendant les vingt
derniéres années de sa vie (il est mort en février 1999), il a cessé
de visiter des ateliers ou des expositions. Il n’a plus rien écrit sur
la peinture. Il a donc vécu les quatre étapes du destin de
I'amateur (= celui qui aime).

33



J’ai suggéré que les amateurs de peinture auraient voulu
étre peintres. Seuphor a tenté de peindre. Ses essais me paraissent
excellents... mais ce ne fut pas I'avis de Mondrian qui lui a dit:
« Rien ne pousse au pied des grands arbres. » Seuphor a donc
cessé de peindre (néanmoins, il a continué a réaliser une ceuvre
innovatrice et profonde dans ses dessins). Il n'est pas devenu un
peintre et est resté un amateur exemplaire (il a été un créateur
dans d’autres domaines, notamment : la poésie).

J’avoue que la phrase par laquelle Mondrian a découragé
Seuphor me scandalise. Il abusait de son autorité et de son age (il
avait cinquante-trois ans, alors que Seuphor, débutant dans cet
art, n’en avait que vingt-cing). En outre, Mondrian (ce grand
chéne !) était bien content que des petites plantes (Vantongerloo,
Van Doesburg, etc.) aient poussé a ses pieds puisqu’il aimait a
étre le sage du groupe de Stijl ou il imposait ses idées. Mais
jusqu’a sa mort, Seuphor a accepté, avec reconnaissance, 1’avis
négatif de Mondrian. Son penchant pour 'amitié et 'admiration
était plus grand que ses (éventuels) regrets.

Je voudrais vous envoyer, Madame, avec I'expression de
mon dévouement, un peu de la lumicre du printemps que je vois,
de ma table de travail, a travers les arbres du verger de la vieille
maison normande d’ou vous écrit, votre s,
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CINQUIEME LETTRE
Madame,

Ne croyez pas que les amateurs soient tous comme ceux
que je vous ai décrits dans ma lettre précédente.

Il y a aussi des vaniteux. Ils ne s’intéressent a la peinture
que si elle donne du prestige aux murs de leurs demeures. Ils y
affichent des artistes dont les noms sont les célébrités du
moment. En outre, ils aiment que I'on sache que ces tableaux
leur ont couté cher. Cest pourquoi ils les achetent chez des
marchands qui pratiquent des prix élevés. La plupart d’entre eux
décrochent de leurs murs les tableaux quand ils sont passés de
mode. D’autres (les superbes) les gardent plus longtemps car ils
sont infatués de leurs choix.

Il y a aussi des spéculateurs. Ils ont appris que la peinture
pouvait cotter tres cher et ils esperent faire de bonnes affaires en
I'achetant 2 bon marché. Comme cela n’est pas possible pour les
peintres en vogue, ils espérent devancer la mode. Ces
spéculateurs sont, généralement plus naifs que malins. Pourtant
ils se considérent souvent comme des professionnels: des
marchands de tableaux ou des courtiers se sont ruinés a ce jeu
comme de simples parieurs aux courses de chevaux.

Il y a aussi des collectionneurs. Ils ont la manie d’amasser
des objets. Mais ils sont parfois ardents et généreux. Ce sont
alors aussi de véritables amateurs. Ils choisissent selon leur cceut,
mais ne dédaignent pas les conseils. Parfois leurs enfants
continuent a collectionner. Les meilleures picces aboutissent
souvent dans des musées (par dons ou dations). Certains
collectionneurs, en prenant de I’age, établissent des institutions.
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Par exemple : la fondation Maeght a Saint-Paul-de-Vence ou celle
de Bayeler pres de Bale.

Beaucoup de ces fondations deviennent des musées
(exemple : la collection Masurel au musée de Villeneuve-
d’Ascq... ou la collection du musée Hébert de La Tronche).

Il'y a, enfin, des gens de gout qui visitent des galeries, lisent
des livres ou des revues d’art. Quand ils ont des amis artistes et
qu’ils sont doués d’un «regard juste», ils peuvent avoir une
influence. Ils constituent un groupe trop flou pour que l'on
puisse estimer leur nombre. Mais il serait injuste de les oublier.
En effet, le monde de l’art est comme une pyramide : on admire
le brillant sommet, mais il ne saurait se tenir a son altitude s’ lui
manquait une assise large et terne. Les hommes de gout se
placent, je ne sais ou, dans le foisonnement’ de la maconnerie.

Mais je me pose une question : I’éclat du sommet est-il
celui de la Beauté ? Ceux qui parlent d’art emploient souvent ce
mot, mais (vous l'aurez sans doute remarqué) je I'évite. En effet,
il s’emploie indifféremment pour désigner des conformités
académiques, des émotions primaires et des révélations.

Il existe, sans doute, dans la partie limbiale de nos
cerveaux, des exultations primales: les fleurs se parent, pour
attirer les abeilles, de couleurs et de parfums qui nous ravissent
aussi. Les oiseaux jardiniers d’Australie décorent les abords de
leurs nids avec des agencements colorés que nos artistes tentent
de réussir dans leurs installations. Tous les étres dotés de langage
expriment leur bonheur a la vue d’un coucher de soleil sur la baie
de Rio (ou méme derricre le cerisier que je vois de ma fenétre).
Mais il est clair que cette beauté-la (ne serait-ce qu’a cause de son
évidence) ne peut pas servir directement a un peintre. Sa
représentation servile (par photographie ou peinture), signe d’un
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renoncement de l'esprit ou d’un ramollissement mental, mérite
d’étre traitée de « pauvre kitsch ».

Quand, devant un tableau de Picasso, un éleve de sixieme,
répugnant a leffort, s’exclame : « Clest affreux ! », il définit, «
contrario, un critere d’une plus véritable beauté. Celle qui oppose
la concentration d’esprit du « petit bonhomme » (celui qui avait
imaginé des idoles éoliennes) a Myron (Ve siecle avant J.-C.) qui
deux mille ans plus tard, a réalisé I’harmonie facile (naturaliste)
du discobole. On peut admirer le « métier » de Myron, on est
réjoul par un coucher de soleil mais on est plus étrangement et
plus profondément ému lors de la découverte de la peinture de
Ryman... ou de la brusque compréhension de la théorie de la
Relativité. En effet, ces prouesses de P'esprit sont des révélations
d’un nouvel horizon spirituel.

Ces horizons ont été dévoilés au cours de notre histoire
d’hommes occidentaux. Or, dans d’autres cultures, des hommes
ont aussi fait de grands efforts d’esprit et ont produit des idées,
des po¢mes et des objets d’art. Nous trouvons de la beauté dans
des réalisations dont nous ne comprenons pas toujours la
cohérence culturelle. Nos pressentiments sont-ils justes ?
Constatons-nous, ici, la similitude des structures humaines ?
Nous en revenons a la question : « Ces hommes-la voient-ils ce
que nous voyons ? » Ou a l'opposition entre la phylogenese et
I'ontogencse.

Peu importe la réponse si 'objet exotique provoque un
élan de créativité artistique.
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En vérité, les liens entre, d’une part, les notions de Beauté,
les exaltations, les conventions culturelles et, d’autre part, les
solitaires efforts de découverte méritent une analyse qui sort du
cadre de cette lettre.

Je vous dédie la lumicre qui éclaire le parfum des cerisiers
en fleurs. Il vous convient car il est discret et délicieux. Votre

fidele w3,
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SIXIEME LETTRE
Madame,

Vous savez, bien sir, ce que fait un marchand : il se place
entre le producteur et l'acheteur. Il affirme que lartiste (en
amont) ne doit pas se laisser distraire de sa production par des
démarches commerciales (vers Iaval).

Si (comme il convient) il a une perception plus aigué que
celle du grand public, il doit avoir été le premier a étre ému par le
travail d’un peintre-créateur. Il commence donc son travail en
faisant, pour 'amateur, un premier choix. Il continue en 'aidant a
surmonter le choc (parfois désagréable, disais-je) provoqué par la
rencontre avec une ceuvre véritablement profonde (inventive). Il
est alors un truchement. Il faut qu’il connaisse, d’une part, le
langage muet de Tartiste, d’autre part, celui (bruissant) de
Pamateur. Il doit pouvoir changer de discours selon les
caractéristiques de ses interlocuteurs.

Vers 1945, quand j’ai commencé a visiter les galeries d’art,
il y en avait moins de cent a Paris. Mais je ne m’intéressais qu’a
une dizaine : celles qui savaient montrer l'art d’avant-garde*.
Elles suffisaient a rendre exaltante une promenade dans Paris. La
ville est belle. Et, quand on est lassé des rues, on trouve,
chaleureusement ouvertes, les portes des galeries et l'on
contemple, sur les cimaises, des ceuvres qui stimulent la pensée
ou font la délectation du regard. Les marchands qui aiment leur
métier parlent volontiers de leurs peintres.

* 1l est de bon ton, aujourd’hui, de mépriser V'avant-garde. Pourtant si
Part est une recherche, il y aura toujours des peintres qui auront trouvé avant
les autres.
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Si un artiste (ou un autre amateur) vient a entrer dans la
galerie, la conversation s’élargit. J’ai appris dans ces rencontres
plus que dans mes lectures ou dans les visites des musées. Il y a,
en effet, chez les animateurs des galeries, une grande diversité de
gotts, d’idées ou de personnalités.

Je me limiterai a évoquer deux hommes qui m’ont aidé a
découvrir I'art de mon époque.

I’un, Pierre Loeb, avait ouvert, en 1924, une galerie au
coin de la rue des Beaux-Arts. Vers 1945, quand je lui rendais
visite (j’étais un simple passant), il commentait pour moi les
tableaux exposés, puis il allait chercher des toiles au fond de sa
réserve pour étayer ses propos. Jamais il n’a tenté de me vendre
une picce. (Je n’avais, d’ailleurs, pas I'aspect d’un acheteur : j’étais
vétu de vieux habits et j’étais chaussé de galoches d’ouvrier
fondeur...) Pierre Loeb ne choisissait pas les artistes qu’il
exposait dans sa galerie sur des considérations commerciales : il
espérait que les vrais amateurs partageraient ses enthousiasmes et
qu’ils seraient assez nombreux pour que son commerce prospere.
Il a eu raison: les plus grands collectionneurs de I’époque
venaient régulicrement acheter chez lui. Ils ont eu raison : Pierre
Loeb ne leur a vendu que des tableaux qu’il avait sélectionnés
dans les ateliers des artistes. Il n’y avait donc aucun doute sur
'authenticité de ce qu’il vendait. Si, quelque temps plus tard, le
client avait un remords, Pierre Loeb lui rachetait le tableau, sans
hésitation, au prix auquel il 'avait vendu. Les artistes lui faisaient
confiance. Ils avaient raison : jamais Pierre Loeb n’a perdu ou
endommagé de picce (fut-ce un simple croquis) et il a toujours
honoré ses engagements.

Vous sentez, évidemment, combien cette honnéteté est
nécessaire car rien de bon n’est possible entre des artistes, un
marchand et des collectionneurs sans une confiance sans réserve.
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Tout le monde n’est pourtant pas de cet avis: la presse a
mentionné plusieurs marchands, experts, avocats (?) ou
commissaires-priseurs qui n’ont pas hésité a faire des affaires
douteuses ou a proposer des ceuvres de faussaires. Sans patler de
ceux qui pensent (et c’est arithmétiquement exact) que leur
bénéfice serait amoindri s’ils devaient payer au peintre la piece
qu’ils ont vendue.

Pierre Loeb cherchait a découvrir de jeunes artistes
inconnus. Quand il aimait leur travail, il s’engageait sans réserve :
il organisait des expositions en France et a I’étranger, achetait des
tableaux, proposait des contrats (une mensualité réguliere permet
a lartiste de vivre avant d’étre connu des amateurs ; en
contrepartie, le marchand a une exclusivité), informait les médias,
veillait a ce que les noms de ses artistes soient présents dans les
manuels, les dictionnaitres, les salles de vente. Bref, lentement,
grace a lui, le peintre arrivait a « avoir une cote » (comme on dit
dans le jargon du métier).

Par sa générosité et ses explications, Pierre Loeb a suscité
des vocations de collectionneur chez des jeunes gens.

Voici les noms des artistes que Pierre Loeb a découverts
ou dont il a aidé la réussite (je feuillette le catalogue de
Iexposition d’hommage qui lui a été consacrée par le musée
d’Art moderne de la ville de Paris et par le musée d’Ixelles en
Belgique) : Arp, Soutine, Picasso, Pascin, Antonin Artaud, Mir6
(aussi: une grande exposition surréaliste), Balthus, Hélion,
Wifredo Lam, Chagall, Dufy, Max Ernst, Léger... Apres la
guerre : Riopelle, Vieira da Silva, Zao Wou Ki, Giacometti,
Brauner, Szenes, Mathieu, Kallos, Agathe Vaito, Dodeigne, Wols,
Henri Michaux (cités en désordre... et jen ai passé !).

Evidemment les tableaux étaient chers. Mais leurs prix ont
souvent décuplé depuis. Pierre Loeb est mort en 1964.
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Il me paraissait un vieil homme (il avait a peu pres I'age de
mes parents). Je crois quen vieillissant je suis arrivé a lui
ressembler physiquement.

L’autre vendeur de tableaux est Guy Resse. Il avait a peu
pres mon age. On peut lui appliquer tout ce que je viens d’écrire
sur honneéteté et 'enthousiasme. Quant au flair, il était encore
plus nécessaire 2 Guy Resse qu’a Pierre Loeb car il ne pouvait
pas, comme ce dernier, s’appuyer sur des artistes déja connus.
Comme il n’avait pas d’argent, Resse n’achetait que peu de
tableaux. En fait, il « tenait boutique » (rue Grégoire-de-Tours)
sans étre marchand puisqu’il n’avait pas acheté les tableaux qu’il
présentait. En cas de vente, il se contentait d’'une commission de
pres de la moitié de ce que les boutiquiers réclament de nos jours
(sans qu’ils fassent un travail de découverte et de promotion
comparable a celui de Resse). Les artistes dont il exposait les
ceuvres n’étaient pas toujours sortis de 'académisme de leur
école: Guy me montrait les signes de loriginalité qui
commengait, chez eux. Dans les hésitations de la jeunesse et les
bégaiements de la création indécise, Guy voyait les promesses des
solides découvertes a venir.

Les tableaux ne cottaient pas cher: beaucoup de jeunes
collectionneurs ont découvert la peinture graice a Guy Resse et
ont pu commencer a acheter chez lui alors qu’ils n’avaient pas de
d’argent. Je ne me demande pas si leurs acquisitions d’alors ont
pris une valeur de marché : il ne s’agit ici que d’élans du cceur et
personne n’a jamais regretté que son cceur ait battu. Guy Resse
s’est rarement trompé. Les marchands le savaient et ils venaient
souvent choisir chez lui les peintres dont ils s’attachaient
Pexclusivité. C’est dans sa petite galerie que j’ai vu (entre autres)
des ceuvres de: Abboud, Alcopley, Genevieve Asse, Bellmer,
Boumeester, Martin Barré, Gaston Bertrand, Bigot, Bissicre,
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Pierrette Bloch, Colette Brunschwig, Bryen, Marcelle Cahn,
Chaminade, Jeanne Coppel, Corneille, Dilasser, Dmitrienko,
Doucet, Downing, Gardair, Guitet, Hadad, Esther Hess,
Heurtaux, Ida Karskaya, Laubies, Leppien, Anna Mark, André
Marfaing, Nallard, Aurélie Nemours, Reuterswird, Stempfel,
Sugai, Szenes, Tanning... (Je me réfere au catalogue d’une
exposition qui a été faite, en hommage a Guy Resse en 1990, par
Genevieve Thévenot dans sa maison de Maillot, pres de Sens).
Guy Resse est mort en 1976.

Je reviens a la fin de ma lettre précédente pour y ajouter
une confidence : en décrivant ceux qui aiment la peinture mais
qui n’achétent pas de tableaux, jai pensé a mon propre
comportement dans les années qui ont suivi la guerre. I’idée de
posséder des objets me déplaisait. J’ai un peu changé depuis : je
continue a ne pas aimer I'idée de collectionner, mais j’ai constaté
que P'on voit mieux une ceuvre que 'on aime quand, chez soi, on
s’arréte chaque jour pour mieux la découvrir. Surtout, je sais que,
puisque je ne suis pas un artiste, ce n’est quen acquérant des
tableaux que je peux participer a la pensée picturale de mon
époque. Si des gens comme moi n’achetaient pas, comment les
jeunes artistes sortiraient-ils de leur isolement ? Car I'amateur est
le seul interlocuteur du peintre et on peut douter de ses
compliments tant qu’il n’a pas prouvé sa sincérité par des achats.

Mais chacun (amateur, curieux ou collectionneur) peut
fréquenter les galeries d’art sans rien acheter. Il y en a une
vingtaine qui méritent que I'on se déplace. Aurai-je le plaisir de
les visiter avec vous ?

Votre dévoué 3,
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SEPTIEME LETTRE
Madame,

En vous décrivant, dans ma lettre précédente, le role
(salutaire) du marchand de tableaux et en évoquant les meilleurs
d’entre eux, j’avais omis de dire ce que font les autres.

Les moins bons sont nuisibles en répandant des propos
absurdes. Faut-il leur pardonner parce qu’ils ne savent pas ce
qu’ils font ? Ce qu’ils disent montre, en effet, qu’ils n’ont compris
ni la fonction de 'art ni la leur. Alors qu’ils devraient rendre lart
accessible, ils imposent au public leurs propres égarements. Ils
sont donc les premiers responsables des malentendus (nous
verrons quils sont suivis de pres par beaucoup d’autres
personnages). Leurs méfaits sont inévitables. D’abord parce que
I'on ne peut rien contre la sottise et la prétention réunies et,
surtout, parce que toute tentative de réglementation ruinerait la
liberté sans laquelle I'art ne peut exister : on a vu comment la
pensée artistique a succombé dans les pays totalitaires alors que
les supercheries et les falsifications s’y sont développées.

Espérons que ces mauvais marchands renoncent a leurs
entreprises. Cela est probable : ceux qui sont venus a ce métier
pour y gagner un argent facile le quitteront quand les temps
seront duts.

Hélas, parmi les marchands incompétents, certains ont été
moins incités par le gain facile que par leur vanité. Ils pensaient
que le métier avait un statut social avantageux. Il est possible
qu’ils soient désabusés quand ils constateront qu’ils seront
socialement abaissés par leurs échecs financiers. Car le monde va
ainsi : il préte toutes les vertus aux riches et tous les vices aux
pauvres.
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Vous vous souvenez, peut-étre, de ce reportage (naif ?) sur
un couple de riches marchands parisiens et sur leurs artistes. Ils
avalent accepté d’étre filmés pendant un an. Puis, I'auteur leur
avait soumis le montage qu’il avait réalisé. Comme la fatuité rend
aveugle, ils avaient approuvé le film. Le public, lui, a tout de suite
vu le mélange de cynisme, d’arrogance, de mépris pour Iart (mais
de vénération pour les prix élevés). Les cotes des artistes filmés
dans le reportage ont-elles baissé ?

Ce cas était a la limite de la malhonnéteté commerciale ;
voyons ceux qui ont franchi la limite. IIs ont, eux aussi, une
influence néfaste sur la réputation de l'art. Je n’ose citer des
noms, mais, 2 mes portraits, vous reconnaitrez les modeles : vous
en avez lu les exploits dans votre journal. Hier, un commissaire-
priseur, avec la complicité d’'un homme politique « important », a
gagné de largent au détriment des héritiers d’un artiste célebre. 11
y a quelques années, un marchand, avait proposé, dans la foire
aux arts (FIAC), des tableaux achetés a un faussaire notoire.
Quand un collectionneur a découvert la falsification, au lieu de
s’excuser et de retirer les tableaux litigieux, le marchand a cru
pouvoir s’en sortir par le haut : il a crié plus fort et a menacé celui
qui 'avait démasqué d’un proces en diffamation. I’effronterie n’a
pas enticrement réussi : il a été admis que les tableaux étaient des
faux... Mais elle n’a pas entiécrement échoué: le marchand,
toujours prospere, compte parmi les plus connus (respectés ?) de
Paris.

En vérité, j’ai placé la malhonnéteté au deuxieme rang des
défauts du marché parce que (comme les documents les plus
anciens 'attestent) elle a toujours existé et que I'art a survécu.
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La permanence des pratiques frauduleuses s’explique par la
différence entre les prix des tableaux bien faits et de ceux qui
sont trés cotés : elle va de un a mille !

Comme certains maquignons utilisent des procédés
séculaires pour faire passer un mauvais cheval pour un bon, des
vendeurs de tableaux ont, a toutes les époques, tenté, par les
mémes arguments de faire passer des faiseurs pour de « grands
voyants ». Ils ont, aussi, vendu des copies pour des originaux*.

Les marchands et les commissaires-priseurs ne sont pas les
seuls tricheurs du monde de lart. Certains artistes, aussi,
trompent leurs clients.

Nous avons déja dit que les amateurs n’étaient pas tous des
anges. Ils jouent parfois des roles de bétes ou de fourbes dans les
farces du théatre des Arts. Par exemple : quand ils achetent leurs
tableaux chez des faussaires pour les payer moins chers que chez
les artistes célebres. Pourquoi ? demanderez-vous. Par exemple,
aux USA, pour déclarer au fisc le prix d’un tableau authentique :
cela leur rapporte des dégrevements d’impots. En outre, ils
auront pu, a bon compte, épater leurs amis avec des murs aussi
bien décorés que la poitrine d’un général.

Les musées américains exposent ainsi des faux notoires
dont la présence a été imposée par des donateurs qui les ont fait
passer dans un lot ou se trouvaient aussi de bons tableaux.

* Phedre (-15 +50) a écrit : « Si je méle parfois, a mes écrits, le nom
d’Esope, sache que c’est pour leur donner plus de prestige. Ainsi font certains
artistes de notre siecle qui trouvent un meilleur prix pour leurs travaux
lorsqu’ils inscrivent le nom de Praxitele sur un marbre, celui de Myron sur une
piece d’argenterie ou celui de Zeuxis sur un tableau.[1]
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Les conservateurs des musées acceptent les mauvais pour
avoir les bons et tentent de « faire le ménage » quand ils en ont
Popportunité (quand le donateur est bien mort).

Ensemble, les imposteurs forment, dans lunivers
artistique, des constellations douteuses et ou chacun mérite ses
complices.

Mais pendant que l'immensité des espaces continue 2
révéler de poétiques mysteres (malgré quelques astres boueux et
sombres), lart a survécu aux pratiques frauduleuses et
traditionnelles.

Avant de quitter ce sujet (qui ne me plait gucre), je vais
écrire sur les faussaires.

On croit souvent que les plus habiles d’entre eux ont
autant de talent (ou de génie) que les artistes qu’ils copient. C’est
inexact. Aucun vrai peintre ne peut le croire. Songez, en effet,
que, pour apprendre son métier, il a souvent fait des copies des
tableaux des maitres anciens.

Un faussaire doit, évidemment, avoir, des techniques qu’il
copie, une connaissance aussi bonne que celle des laboratoires
qui controlent « scientifiquement » I'authenticité des ceuvres. Il
doit aussi savoir, en copiant cote a cote des parties d’ceuvres
diverses du maitre, composer un tableau identifiable mais
légerement différent des autres.

On peut citer, en exemple, Van Megereen qui avait
fabriqué de faux Vermeer afin de les vendre au maréchal
Goering. II avait été un peintre sans succes. A ce quont dit ses
avocats, il serait devenu amer et aurait voulu démontrer la sottise
des amateurs qui I'avaient méprisé. Il aurait aussi voulu, en bon
patriote hollandais, résister aux nazis en escroquant Goering. En
réalité, il y a gagné beaucoup d’argent.
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Et je ne vois pas en quoi Goering aurait souffert d’avoir
dans sa collection des tableaux faux puisqu’il était content de les
croire authentiques. (A mes yeux, les faux Vermeer de Van
Megereen sont d’authentiques mauvais tableaux !). Beaucoup de
jeunes peintres ont fait des faux tableaux pour survivre avant,
parfois, de devenir célebres. D’autres en ont fait par défi... Vous
savez que ma mere était peintre. Dans l'académie ou elle
apprenait son métier, un de ses camarades a fait pour elle un
faux : « Tu aimes Braque, en voici un, je te le donne ! » Mais ces
anecdotes doivent étre oubliées : elles ne réjouissent que les
amateurs de scandale et contribuent a rendre ceux qui n’aiment
pas l'art de plus en plus méfiants.

Il y aurait aussi beaucoup a dire sur les fausses attributions
(souvent faites de bonne foi). Bref, ce ne sont pas des vrais
tableaux qu’il faut comparer aux faux, mais la bonne peinture
qu’il faut opposer a la mauvaise. Je crois que le véritable objet
d’art, n’étant pas une marchandise, ne devrait pas avoir de prix*.

Il est pourtant inévitable qu’il en ait un aux yeux des
commissaires-priseurs. Le véritable amateur, s’ est sage,
acceptera donc «la loi du marché » et reglera ses achats selon les
offres des marchands et la demande de son cceur. LLa possession
d’un tableau n’est, pour personne, une affaire vitale. Ceux qui
veulent en acheter de colteux sont assez fortunés pour le faire et
en auront, dans tous les cas, pour leur argent.

* Pour les artistes qui n’ont pas de fortune, il faut que les prix des
ceuvres permettent de survivre... Les uns se contentent de crottons ; ils
arrivent a préserver leur dignité et celle de leur art. D’autres ont besoin de
caviar ; c’est le cas de Louis Cane, d’Arman et de leur marchand : Nahon. Leur
avidité les rend sensibles a la compromission.
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A mes yeux, Pintrication de deux versants opposés de
Pesprit (celui de largent et celui de I'ame) crée un univers
énigmatique plus proche des frémissements de la vie que de la
rigidité des concepts. Bref, un espace de poésie.

Cela me donne l'envie de vous poser une question. Je la
garde pour une prochaine lettre. En I'attendant, je prends congé
sans cesser de penser a vous car je suis votre fidele oo,
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HUITIEME LETTRE

Nous avons, Madame, fait connaissance des trois
principales catégories d’acteurs du théatre des Arts : les artistes
(ils sont, évidemment, primordiaux), les amateurs et les
marchands. Ce qui se passe dans le théatre (en scene et en
coulisse) n’a été voulu et préparé par aucun des acteurs : c’est une
succession de combinaisons qui se manifeste sous la forme d’une
loi économique*. Il s’agit d’actions presque indépendantes de
I'économie générale. Elles se font entre un petit nombre de
protagonistes. Ils se connaissent souvent entre eux de sorte que
les transactions ne sont pas toujours écrites dans des
comptabilités controlables. Ces gens ne sont généralement pas
des tricheurs. La plupart des artistes sont de pictres comptables
et sont agacés par les tracasseries bureaucratiques. Les amateurs,
eux, pensent généralement que ce qu’ils font, inspirés par 'amitié
et Padmiration, n’a pas de contrepartie administrative. Les
marchands sont, par leur fonction, plus avertis des regles du
commerce, mais ils sont influencés par 'ambiance et les usages
de cette micro-économie.

Elle est si restreinte qu’il suffit d'un engouement ou d’une
fatigue de quelques collectionneurs pour que des cotes décuplent
ou tombent. N’imaginez pas que cela entraine une excitation, ou
des désespoirs : un véritable amateur n’est pas tres sensible a
I’évolution des prix des tableaux qu’il aime.

* Je vous avoue que je suis sceptique envers les analyses des
économistes. Leurs lois résultent souvent de la somme de causes diverses
qu’ils n’ont, peut-étre, pas su discriminer. Il en va ainsi, par exemple, de la plus
connue d’entre elles : la loi de Gauss est (selon le théoréeme dit « central-
limite ») la résultante de nombreuses causes aléatoires.
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C’est un milieu bizarre dont les acteurs sont est a la fois placides
et influencgables, constants et capricieux.

Ces contradictions ont imposé, depuis vingt ans, une
histoire économique saccadée qui a eu des conséquences sur les
évolutions de l'art contemporain.

Je ne peux pas vous en faire un récit détaillé car, d’une part,
je sortirais du cadre que je me suis fixé (qui est plus artistique
qu’économique) et que, d’autre part, je ne connais bien ni
I’histoire, ni I’économie, ni les relations entre les causes et les
effets. Je résume donc.

Pendant les années qui précedent et suivent de pres 1980,
le marché de Tart en France (et a DPétranger) était faible et
constant. Les peintres d’avant-garde vendaient peu, ils étaient
donc résignés a vivre pauvrement.

On attribue généralement la hausse des prix de lart aux
initiatives de Jack Lang. On a probablement raison : la création
des “Fonds régionaux d’art contemporain” (FRAC) et
I'augmentation des budgets d’achat de I'Etat ont certainement
contribué a la prospérité de jeunes artistes. Néanmoins, dans tous
les pays comparables a la France, I'intérét pour I'art a augmenté
pareillement. C’est vers 1985 que la tendance a la hausse des prix
s’est accentuée. En 1989, les prix des tableaux doublaient tous les
deux mois. A cette cadence, en partant de 1 500 euros, le prix
d’un tableau dépasserait, en cinq ans, le produit national brut de
la France. La chute était inévitable.

Les spéculateurs (dont le métier consiste a prévoir) s’y sont
ruinés. Les grands marchands parisiens, aprés avoir gagné des
sommes colossales, ont été réduits a demander au ministre (Jack
Lang) des aides financieres afin que le commerce d’art (eux)
puisse continuer une activité qu’ils jugeaient indispensable au
prestige de la France.
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Les prix, les transactions et (plus important a mes yeux) le
destin des artistes ont été bouleversés. Je voudrais étre plus précis
et donner des chiffres. Raymonde Moulin [3] y a consacré sa
vie... mais, en bonne « scientifique », elle n’a enregistré que les
actions controlables :  statistiques des douanes pour les
exportations et les importations d’ceuvres d’art, achats de I'Etat,
déclarations fiscales des marchands, etc. La part cachée du
marché lui a échappé. Je vais donc vous proposer, pour la
France, des ordres de grandeur (non scientifiques) en comparant
1979 2 1989 et 2 1999.

Les peintres : je ferai une extrapolation a partir de ceux qui
se sont inscrits a la Sécurité sociale des artistes. ]’ai tenté de tenir
compte que, par individualisme, beaucoup refusent d’étre
recensés. J’estime ainsi qu’ils étaient au nombre d’environ 20 000
en 1979, 40 000 en 1989, 60 000 en 1999. Le nombre des
vocations dépend plus de I'histoire de I'enseignement que de celle
de I’économie. En 1999, le commerce de I'art, en France, en a
sélectionné environ quatre mille. Ajoutons-en six mille (?) pour le
commerce dans les autres pays. Les historiens les plus méticuleux
retiennent quelques centaines de noms dans les siccles les plus
denses. Le tres classique ouvrage d’Ernst Gombrich [8] ne cite
que deux centaines de noms pour cinq mille ans d’histoire
(depuis les anciens Fgyptiens jusqu’en 1910). Aprés avoir subi les
choix de leur époque, puis ceux des époques suivantes, il resterait
a peine le souvenir d’un artiste sur mille.

Les amateurs : leur nombre dépend souvent d’engoue-
ments passagers. Vers 1979, il y avait peu de spéculateurs et
quelques centaines d’amateurs fideles. Il est apparu, entre 1985
et 1989, une catégorie d'acquéreurs fugaces. On a parlé des
Japonais, du blanchiment de I'argent sale... ?
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Jai plutot constaté une soudaine irruption d’opérateurs
étrangers au milieu de l'art : des banques ont acheté des tableaux
et ont créé des services pour conseiller ce placement a leurs
clients. Des acheteurs se sont groupés pour acquérir, a plusieurs,
des tableaux chers qu’ils ont rangés dans des coffres-forts...
Combien étaient-ils ? Disons trois mille. Mais il faudrait plutot
compter le nombre des transactions car des tableaux ont souvent
été achetés par des spéculateurs pour étre revendus quelques
jours plus tard a d’autres spéculateurs qui ne tardaient pas a
vendre a leur tour (peut-étre au premier vendeur ?). En 1999
nous sommes revenus a la situation de 1979. Un peu au-dessous,
car les nouvelles générations tardent a partager I'intérét de leurs
grands-parents. Je propose (avec autant de précision qu’un
institut de sondage) le chiffre de 555 collectionneurs en France.
Ils sont jeunes et leurs gotts sont différents de ceux des années
80. Les musées et les autres institutions, eux aussi, ont
abandonné les anciennes orientations. Beaucoup de
conservateurs, au lieu de choisir les ceuvres pour leur qualité,
fixent leur choix sur un genre. Par exemple : ils ont acquis des
installations ; elles ont souvent été médiocres et toujours
encombrantes. Cette mode va nécessiter de grands programmes
de construction de nouveaux batiments de conservation !

Les marchands : en 1979, il y avait environ 200 galeries (ou
marchands ou courtiers) en France. En 1989 il y en avait environ
800. Les nouvelles vocations ont été suscitées par 'emballement
pour lart d’un public venu dailleurs. Les marchands novices
n’avaient, généralement, ni la culture ni 'éthique nécessaires a ce
métier.
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En 1999, je suggere qu’ils sont encore au nombre de 555
(en accord avec le nombre de collectionneurs... mais mon
chiffrage a une précision un peu meilleure car jai consulté des
annuaires). Parmi eux il n’y a pas plus d’une trentaine de vrais
professionnels.

Le chiffre d’affaires de Tart vivant est d’environ vingt
millions d’euros dont 80 % sont réalisés par une trentaine de
galeries*. C’est dire combien le sort des autres est précaire.

Dans cette foire d’empoigne, 'amateur naif risque de
recueillir des informations saugrenues : on peut lui proposer un
tas de charbon au prix d’une ceuvre géniale.

Or, d’apres la description que jai faite de Dactivité du
marchand, on devine qu’il faut beaucoup d’argent pour bien faire
ce métier. Il n’y aura donc de marché sain, en France, que
lorsquil ne restera qu’une centaine de galeries riches. En
attendant, la diffusion de l'art se fait dans les pays voisins (Suisse,
Allemagne, Benelux, Angleterre... et, bien sar: USA). Les
collectionneurs étrangers ont perdu I’habitude de venir acheter
leurs tableaux a Paris: ils ont maintenant de bons marchands
dans leurs propres pays. Certains (Karsten Greve, Thaddaeus
Ropac...) ont déja installé des succursales a Paris pour étre préts
a fonctionner quand le marché parisien sera “dégraissé”.

Je n’attendrai pas cette date incertaine pour vous dire mon

chaleureux dévouement 3,

* Je mai pas tenu compte des artistes trés cotés (qui vont des
impressionnistes a Beuys). Ils sont, depuis longtemps, sortis du domaine de
Part vivant. Ils sont commercialisés par une quinzaine de galeries.
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NEUVIEME LETTRE

Avant de continuer notre observation des acteurs du
théatre des Arts, je voulais, Madame, vous poser une question :
« Est-ce que vous voyez ce que je vois ? »

Question sotte car aucune expérience ne nous permettra
d’avoir une réponse.

« Ne voyez-vous pas, comme moi, ce petit pan de mur
jaune ?

— Certes.

— Comment savez-vous qu’il est jaune ?

— Parce que, pendant ma petite enfance, mes parents
m’ont appris a dire ce mot quand je percevais une couleur de ce
genre.

— Moi aussi. Mais rien ne prouve que, devant du jaune,
nos sensations soient identiques. »

Bref, les mots servent peut-étre a masquer d’irrémédiables
différences entre les étres. Il serait, alors, plus raisonnable de
baser nos relations sur I’hypothese d’un malentendu fondamental
plutot que sur incertaine certitude d’un improbable accord.

De nombreuses et diverses observations sur la vision nous
confirment que deux personnes qui regardent la méme chose ont
des sensations différentes. Je vous propose, comme premier
exemple de cette hypothése, une expérience personnelle :

Il y a une trentaine d’années, j’ai eu l'idée de suivre les
cours de gemmologie de la Chambre de commerce de Paris. Les
éléves tentaient, avec une loupe, de voir les structures cristallines
des minéraux et de discerner les inclusions accidentelles qui,
souvent, caractérisent les pierres précieuses.
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Il y a, par exemple, dans les émeraudes, de gracieuses et
fines galeries remplies de gaz ou d’eau. Elles changent d’aspect
avec la température. On les appelle « jardins » et ce mot évoque
le plaisir que I'ceil prend a y promener son regard. Pendant les
premicres lecons, je ne voyais rien dans les cristaux. Puis, assez
rapidement, j’ai percu des caractéristiques que j'aurais cru
impossibles a discerner.

Javais  probablement utilisé ~des neurones dont
Iidentification a valu le prix Nobel a Hibel et Wiesel. Ces deux
physiologistes ont exploré les liaisons et les fonctions des
différentes zones du corps strié (partie du cerveau qui traite les
messages de la rétine). Ils ont trouvé, il y a une vingtaine
d’années, que certains neurones qui semblent généralement
inactifs n’interviennent que lors d’un apprentissage. Aujourd’hui,
ces résultats ont été confirmés et nuancés : les neurones ne sont
pas connectés entre eux pour former des réseaux logiques et fixes
comme ceux des ordinateurs ; les nerfs palpitent et s’agencent, a
chaque instant, selon des combinaisons (encore obscures) de
hasard, de finalité douteuse, de bilans, de succes et d’échecs.
C’est ce que les spécialistes appellent « la plasticité du cerveau ».

Plusieurs zones du cerveau contribuent a 'apprentissage du
regard. Devant un nouvel objet, le systeme nerveux cherche une
structure de reconnaissance, met en mémoire, corrige, s’il le faut,
des impressions anciennes, construit une image mentale et en
prend conscience. Cette conscience peut susciter des émotions.

Songez, Madame, a la finesse du regard de 'enfant qui,
devant un tableau nouveau, reconnait un style et peut dire le nom
de lauteur. J’espére que vous me croirez si je vous dis que,
encore tres jeune, il devine (mieux parfois quun expert aupres
des tribunaux) si le tableau est un faux. Ce n’est pas plus
étonnant que de reconnaitre la voix des amis de ses parents
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(méme un chien sait faire cela). Il faut, évidemment, que cet
enfant-la ait vu autant de tableaux qu’il a entendu de voix.

En fait, plus que les objets réels, on percoit des images
mentales. .. mais celles-ci s’adaptent tres vite a ceux-la.

L’imagerie cérébrale (scintigraphie, échographie, etc.)
montre, elle aussi, les différences de réaction entre les étres :
pendant un concert, le cerveau d’un musicien vibre dans
beaucoup plus de zones que celui d’un auditeur inculte. On n’a
pas fait cette expérience sur les amateurs de peinture, mais je suis
certain que I'on obtiendrait des résultats encore plus nets car la
vision occupe, dans les tissus cérébraux, beaucoup plus de place
que louie.

Jai fait Pexpérience d’une autre différence entre mes
perceptions et celles d'autres regardeurs : je suis trés sensible a
Lespace pictural du tableau alors que des amateurs (parfois plus
expérimentés que moi) ne comprennent méme pas ce que je veux
dire par ces mots. Je reviendrai sur ce théme dans une prochaine
lettre.

On connait bien d’autres expériences qui montrent que
devant un méme spectacle, deux témoins ne voient pas la méme
chose. Je vous ferai grace de leurs descriptions et de leurs
analyses.

La question « Est-ce que tu comprends ce que je* dis ? »
peut étre critiquée semblablement a « Est-ce que tu vois ce que je
VOIS ? ».

* JB ? Cest MOI qui dit... or il serait hafssable ? Bon... mais c’est le
seul dont je connaisse réellement les sensations. D’apres Kant on ne connalit le
noumene que par le phénomene que 'on en observe. Mais si Moi, je connais
mes observations, je suis en droit de m’interroger sur celle que Tu as faite.
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La réponse habituelle (et normale) : « J’ai tout vu, j’ai tout
compris » vient de la présomption fondamentale que j’ai évoquée
dans 'introduction 2 ces lettres.

Cette présomption a probablement été consolidée grace
aux mécanismes qui plaisaient a Darwin. Pour s’en persuader, il
suffit d’imaginer notre lointain ancétre endormi dans sa caverne.
Voici que soudain, il est réveillé par un ours (des cavernes) qui
vient lui humer les pieds. S’il suit son premier jugement, il
s’enfuira et, apres avoir échappé, donnera naissance a des enfants
aussi présomptueux et aussi vifs que lui. Si, au contraire, il se met
a peser les probabilités, a douter de ses sens, il n’aura pas
commencé ses premicres vérifications que lours, lui ayant
boulotté les pieds, aura réduit considérablement le choix de ses
réactions. Cet homme-la n’aura, sans doute, pas de descendance.

Mais si l'on admet que, contrairement a notre
présomptueuse intuition, deux étres ne voient jamais la méme
chose devant le méme objet (méme s’ils le nomment
semblablement), on doit conclure que toutes les tentatives de
communication ou d’enseignement sont vaines.

En fait, les spécificités des étres, peu marquées pendant les
années de formation, s’accentuent avec les choix que chacun fait
au cours de sa vie.

Ainsi, a mesure que les années passent, je constate que
mon regard devant la peinture devient de plus en plus aiguisé et
qu’il me donne plus de plaisir. Il suscite en moi des projets que je
trouve de plus en plus attrayants. Mais quand je compare la durée
de leur programme avec celle de la vie, je dois admettre qu’il me
faut souvent renoncer... et d’abord restreindre le champ de mes
intérets. Clest ainsi que je me suis privé des sciences
(mathématique, physique, biologie, etc.) et des autres arts
(sculpture, architecture, musique, danse, théatre, etc.).
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Mais, plus que les différences entre les étres, I'expérience
nous montre des ressemblances. En vérité notre comportement
social est basé sur ’hypothése que les structures mentales de tous
les étres humains sont semblables. Ce sentiment inné est
confirmé par la plupart des événements de notre vie: nous
sommes des étres grégaires et ce n’est que par résonance avec les
meilleurs vibrations du grand troupeau de nos semblables que
nous parvenons a des frémissements fertiles de nos consciences.

Alors ? Voyez-vous ce que je vois ? Entre le oui et le non il
y a une infinité de positions parmi lesquelles chacun choisit selon
sa pente naturelle.

La peinture, qui se fait dans la solitude, est une plongée
dans le mystere du plus profond secret de Dartiste. Mais
Iexposition de tableaux est destinée aux autres étres humains
(amateurs ou passants). Extraverti ? Introverti ? Ces mots, issus
du jargon de métiers incertains, ne servent qu’a voiler de
troublantes énigmes.

Pendant que vous choisissez la position qui vous convient,
je reste votre dévoué e,
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DIXIEME LETTRE

Je vous ai proposé, Madame, de choisir une position entre
I'individualisme et la fusion dans la fraternité. Quant a moi, je
crois que, dans certains cas, la communication entre les étres est
compléte.

Vous avez certainement, vous aussi, écouté des concerts
ou, soudain, la retenue du toucher d’un pianiste, la qualité
exceptionnelle d’un son ou d’un accord provoque, au méme
instant, une émotion profonde. Toute une salle retient alors son
souffle pour que passe celui d’une harmonie supérieure.

J’ai pris 'exemple de la musique comme une métaphore
pour suggérer qu’une communion semblable peut se produire
devant la peinture.

Récemment, j’ai visité avec mon petit-fils 'exposition du
peintre Rothko. Bavard comme je suis, je n’ai pas modéré mes
phrases. Elles ne se limitaient pas a des exclamations
d’admiration : je voulais aussi détailler les émotions et analyser les
moyens (techniques... ou méta-techniques) par lesquels le
pinceau (comme un archet) les provoque. Nous avions presque
terminé la visite quand nous avons rencontré un peintre d’une
cinquantaine d’années (Jacques Pourcher). Cet homme,
habituellement taciturne, était dans une telle exaltation qu’il a
voulu nous faire revoir certains tableaux : il a employé, devant
eux, a peu pres les mots que javais utilisés quelques minutes plus
tot. Pendant que nous nous agitions, deux peintres de la méme
génération que Jacques (Nadine Cosentino et Jean-Marc Fhanno)
se sont approchés de nous et le méme enthousiasme leur a
suggéré les mémes phrases.

J’étais heureux car je constatais que mes élans étaient
confirmés et qu’ils en devenaient presque objectifs.
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J’ai aussi, parfois, rencontré des spectateurs qui sont passés
de I'indifférence a 'admiration quand, par mes commentaires, j’ai
attiré leur attention sur les parties les plus émouvantes d’un
tableau.

Des gens de culture et d’expérience différentes arrivent
ainsi a s’entendre par la parole. Cette entente est si fréquente que,
habitués a elle, nous ne nous demandons presque jamais : « Ai-je
réellement compris ce que cette personne m’a dit ? ». Et comme,
malgré les objections théoriques, cette confiance est justifiée par
une pratique constante, on peut croire qu’il existe, pour
comprendre les phrases des autres, une écoute qui va au-dela de
'audition des phrases. Une sorte d’empathie générique. C’est par
elle que I'enfant (dont je vous parlais naguére) identifiait les traits
les plus subtils du style d’un peintre.

Il convient de noter que le travail mental du regardeur
intuitif (par exemple: lenfant que je viens d’évoquer) est
indolore, insonore et inconscient. 1l se fait avec ’évidence et la
rapidité d’un éclair qui illumine et révele un vaste paysage.

L’intuition est fulgurante. Souvent I'invention (dans les arts
comme dans les sciences) vient a I'esprit de cette manicre. Iidée
est instantanée, mais elle n’est pas toujours gratuite: il faut,
souvent, pour qu’elle surgisse, une longue attention ou une
profonde connaissance du sujet. Toutefois, méme quand les
circonstances sont différentes, linspiration se présente sans
rhétorique (pas de prologue, invocation ou exorde), sans
séquences logiques, méme : sans mot. La vérité apparait dans le
secret de l’étre. Pour la rendre accessible aux autres, il faut,
ensuite, une mise en forme (formulation).
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A défaut d’un tableau, le public a besoin au moins d’un
croquis (qui remplace un long discours) ou d’une démonstration.
Bref : un exposé algorithmique. Un ordinateur bien cablé peut le
faire.

Mais de cet ordinateur, aucune idée neuve ne peut surgir.
La différence entre la découverte et la déduction algorithmique a
été bien établie par le mathématicien Roger Penrose [10]. Par un
raisonnement inspiré de la démonstration du célebre et troublant
théoré¢me d’incomplétude de Godel, il établit que la naissance de
I'idée a lieu d’une maniére fondamentalement mystérieuse. Il
pense que 'on parviendrait a mieux percevoir le travail cérébral si
les savants parvenaient a découvrir une théorie incluant celles de
la Relativité et des Quanta.

En attendant que cette réunion soit faite, nous pouvons
nous demander ce que 'enfant (ou lexpert) reconnait quand il
identifie un style ? Eh bien, il constate ses perceptions sans
soupconner le travail de recherche qui a amené lartiste a
construire son ceuvre. Cela veut dire quil ne suffit pas de
reconnaitre une chose pour en percevoir le sens. Cela veut dire
aussi que lartiste, sans le savoir et sans le vouloir, exprime une
des parties spécifiques de son étre et que cette partie est peut-étre
aussi importante que son projet. Nous constatons la une sorte de
jansénisme artistique, une manifestation de la griace. Ceux qui en
sont privés ne produiront que des ceuvres médiocres. Méme s’ils
ont beaucoup travaillé et quiils ont de lesprit. Se sont-ils
consacrés a des recherches inutiles ? Certes pas, s’ils y ont trouvé
une raison de vivre. Mais les résultats de leur recherche
importent moins au spectateur qu’un seul geste fait par un étre
élu.

En vérité, sans cette empathie, comment un regardeur
médiocre pourrait-il, aprés une rapide visite, participer a la pensée
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qu’un artiste de talent n’a découverte qu’apres des décennies de
réflexion ? Pourquoi, a la vue d’un seul tableau, a-t-il eu
lintuition de toute lccuvre d’un peintre... au point de
reconnaitre sa main dans un tableau fait plusieurs décennies plus
tot en utilisant d’autres techniques ? Comment distingue-t-il
Iinvention et sa copie ? Peut-étre, comme le disait Seuphor,
parce que linvention est toujours marquée d’une subtile
hésitation ? Il faudrait en conclure que le bafouillage est plus
efficace que le discours bien ajusté a son sens. Nous savons
pourtant que, pour étre efficace, il faut qu’une formulation soit
bonne (élégante, méme).

Mais faut-il chercher dans une phrase plus que son sens le
plus évident ? En réponse a cette question, je dirais que « la
portée de tout énoncé est courte car le langage est toujours
douteux ? ».

Paradoxes de 'autoréférence !

On les trouve aussi dans les jugements que le regardeur (en
qui Pceuvre termine son accomplissement) énonce sur I'art qu’il
regarde.

Baudrillard a écrit que I'art contemporain est « nul » : alors,
pourquoi ce soit-disant-philosophe a-t-il tant écrit sur un sujet
vide ? En vérité, le rejet violent d’un objet prouve qu’il n’est pas
indifférent. Au point que l'aversion pourrait s’inverser en un
amour fou... Seule I'indifférence est sans espoir car elle est inerte
comme la mort. (O mort, cruelle mort | Monstre qui chasse du
théatre un spectateur attentif avant qu’une piece qui lintéresse
infiniment soit finie.) [11].

Vous étes, heureusement, bien présente dans le théatre de
ma pensée : je vous y envoie mes chaleureux compliments

votre fidéle %,
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ONZIEME LETTRE
Madame,

Permettez-moi d’étre trop didactique. Je prends une feuille
de papier et, avec les gestes d’'un bateleur, je vous demande
d’admettre qu’elle a deux dimensions (on néglige Iépaisseur). J’y
trace un cercle de trois centimétres de diametre et je fais
remarquer que la feuille a toujours deux dimensions. Puis, je
crayonne dans le cercle des valeurs qui peuvent représenter le
relief d'une sphere. Vous admettrez que, vue d’une certaine
maniere, la feuille pourrait avoir trois centimétres d’épaisseur.
Alors je trace, au-dessous, une droite horizontale sur laquelle je
fixe un point d’ou je fais partir, vers le bas, deux droites obliques.
Sur un endroit d’une des obliques, je trace (par contours) la
silhouette d’un personnage dont les yeux se situent a peu pres a
la hauteur de la ligne horizontale. Les conventions des traits sont
différentes. Ils peuvent évoquer un homme qui chemine sur une
longue route droite a travers une plaine. I.’espace du dessin inclut
maintenant les trois dimensions conventionnelles et infinies.

Mais comment le regardeur peut-il situer la sphere par
rapport au personnage ?

La différence entre les langages picturaux (représentation
par contours dans une partie, par valeurs dans I'autre) donne une
curieuse impression. Comme si un univers était menacé par un
autre venu d’ailleurs (d’une quatricme dimension ? ou d’un
espace dont le nombre de dimensions serait irrationnel ?
transcendant ? ).

Javais décrit cette expérience par jeu, mais je ne I'avais pas
réalisée. Je T’ai faite, il y a quelques jours, devant un musicien
hollandais : j’ai été surpris par ’évidence de 'effet !
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Figure 2




Mon croquis, avec son horizon et son point de fuite, fait
intervenir (de maniére sommaire) la perspective projective. Nous
y sommes accoutumés par cinqg siecles de technique picturale et
plus d’un siécle d’images photographiques. Ces habitudes
contribuent a rendre ma démonstration didactique.

En vérité, Pespace pictural est plus poétique quand il
apparait sans appareillage culturel (dans un tableau de Rothko,
Soulages ou Debré... Ou, pour rappeler qu’il y a aussi de bons
peintres contemporains moins célébres: Maussion, Lioté,
Benrath...). II suffit de poser, sur une toile blanche, une touche
de peinture pour obtenir, selon la couleur et 'emplacement, une
impression d’inflexion de la surface et de sa participation a un
espace étrange (a la fois sensuel et cérébral). La deuxieme touche
déforme cet espace. Sa complexité augmentera encore plus si 'on
introduit des formes, des lignes, des couleurs, et que I'on varie la
qualité de la touche ou de la maticre picturale. L’ceil, sensible a
chaque rugosité, verra la surface du tableau jouer avec les
éclairages comme §’il était devenu un tres plat bas-relief (cf. : les
récents tableaux de Soulages). Ces reliefs (plus ou moins réels)
peuvent s’opposer a ceux que provoquent les changements de
valeurs ou de tonalités (les grandes longueurs d’onde donnent
une impression de proximité plus forte que les petites). En
regardant un tableau, on peut voir des espaces que la réalité ne
montre pas: cest di a la richesse et a la disponibilité¢ de la
puissance cérébrale. Mais la singularité ne suffit pas a justifier
I’étrangeté d’un espace pictural : il faut, en outre, qu’il révele une
vérité secrete. On constate que la qualité transcendante d’un
tableau dépend de celle de I'espace qu’il construit.

Cette affaire d’espace n’est pas ma toquade : la plupart des
artistes que je connais pensent de méme...
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Alors ? Est-ce que nous (ces peintres et moi) voyons ce
que voient ceux qui ne trouvent pas d’espace pictural dans un
tableau ?

J’aimerais que vous acceptiez d’en juger avec moi, devant
des tableaux. En attendant je reste votre dévoué o,
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DOUZIEME LETTRE

Pour pratiquer, Madame, la présomption que je vous ai
décrite, je vais affirmer que la peinture est le premier de tous les
arts. C’est ce que Vasari (1511-1574) [12] écrit dans la préface de
son fameux traité sur Les [es des meillenrs peintres sculptenrs et
architectes.

Je justifierai mon opinion par trois arguments: un récit
paléographique, une comparaison et une apologie :

1) Dans un coin secret des entrailles de la terre, on accédait
difficilement a une cathédrale de roches et de stalactites. La
pierre nue était a peine éclairée par une lampe a huile. Apres
quelques  gesticulations dun  pinceau chamanique voici
quapparaissent des troupeaux de bisons, de chevaux, de
mammouths... Le peintre, comme une divinité créatrice de vie,
avait fait surgir des réalités, des étres, des espaces. Ces images
sont hallucinantes car elles donnent un poids de réalité a la faune
qui hante les cerveaux des étres humains. Les formes qui se
profilent sur la paroi de la caverne sont idéales. Elles sont plus
parfaites que les allures furtives des animaux vivants que les
chasseurs cherchent a surprendre a travers les feuillages.

Personne ne pourrait confondre ces peintures (dont la
réalit¢ fonde notre connaissance) avec celles, nominalistes et
conventionnelles, qui sont produites par des siecles
d’académisme. Elles présentent une image saisissante des mythes
fondamentaux. C’est pourquoi elles sont plus proches du cceur
que les chefs-d’ceuvre des autres arts.

La musique, par exemple, ne réalise que des harmonies. Le
théatre ou la danse ne se manifestent que par une suite d’énergies
mouvantes. Leur justesse est si évanescente qu’elle ne laisse pas, a
esprit, le temps de I'ascese. Comme pour amplifier I'effet de leur
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précarité, on avait pris, depuis deux cents ans, ’habitude de les
entourer d’'un cadre rigide et misérable*. Les décorateurs de
théatre ont été (et sont trop souvent encore) plus enclins a un
réalisme (redondant avec le sens des pic¢ces) qu'a un espace
plastique qui pourrait fournir des significations complémentaires.
Mais ceci est imputable a I'’époque et au manque de talent et non
au genre artistique. En effet, la peinture (dont je fais, ici,
'apologie) a pati, elle aussi, de la banalité du naturalisme. 11 suffit
de rappeler les tableaux qui ont illustré les livres de classe que
Ion éditait quand jétais écolier: Les Enfants d’Edonard ou
> Assassinat dn due de Guise, tous deux peints par Delaroche (il
était académique au point de se choisir un prénom conformiste,
Paul ; plutot que son nom de vérité, Hippolyte), Cuin par
Fernand Cormon, etc. On pourrait faire une longue liste avec les
noms d’artistes que plus personne ne connait sauf quelques
historiens ou conservateurs de musée.

En fait, une peinture est d’autant moins intéressante qu’elle
représente une scene banale (ou un pittoresque fait d’oripeaux de
théatre posés sur des modeles tétanisés). La peinture moderne
s’est éloignée de ce naturalisme mesquin. Elle est redevenue ce
qu’elle avait été : une représentation de transcendance.

* Je fais allusion aux décors qui servent, depuis deux siccles a
encombrer les scénes des théatres par des cartonnages poussiéreux. Ils
déshonorent la réalité qu’ils prétendent reproduire (paysage napolitain pour
situer Cosi fan tutte, effet de polyvinyle pour Le Lac des cygnes, forét aux feuilles
de papier caduques et monstres en caoutchouc pour Siegfried, etc.).

** Léonard de Vinci [30] est du méme avis (§§ X 655 et 656). 1l
rappelle quayant pratiqué la sculpture autant que la peinture, il peut juger
équitablement. Je résume : le peintre peut représenter un espace en posant,
avec justesse, les valeurs et les tonalités ; le sculpteur dépend, pour cela, des
hasards de I’éclairage.
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2) La sculpture est irrémédiablement liée a 'espace banal*.
Celui qui a trois dimensions (largeur, longueur et hauteur)
comme le bureau du percepteur, comme la téte méme du
percepteur. On peut (avec sa permission, bien sir) examiner la
téte du percepteur sous tous les angles de méme que I'on peut
tourner autour de la Téze de Diego sculptée par Giacometti.

Ceux qui célebrent 'habileté des sculpteurs grecs (Praxitele,
Myron et C) admirent la précision de la figuration (exactitude
du geste d’un jeune athlete qui se gratte la téte apres la victoire,
etc.). Bref ils aiment la banalité du spectacle.

Mais surtout, je regrette de trouver dans toute sculpture
une sorte d’instabilité qui s’oppose a l'apparition d’une vision
insolite. Je vous propose, pour un exemple classique, de penser
aux Razsins de Zeuxis. Selon Pline** (et d’autres auteurs anciens)
ils auraient été peints de manicre si réaliste que les oiseaux
tentaient de les picorer. C’est une blague : les yeux des oiseaux ne
se laissent pas si facilement tromper. Vous non plus. Devant une
sculpture (ou une véritable grappe de raisin), les positions
relatives des parties de I'objet changent dés que vous bougez la
téte ou selon que vous regardiez avec I'ceil droit ou avec le
gauche. Vous pouvez le vérifier en examinant votre main (qui a la
taille d’une petite grappe de raisin).

* Léonard de Vinci [30] est du méme avis (§§ X 655 et 656). 1l rappelle
qu'ayant pratiqué la sculpture autant que la peinture, il peut juger
équitablement. Je résume : le peintre peut représenter un espace en posant,
avec justesse, les valeurs et les tonalités ; le sculpteur dépend, pour cela, des
hasards de I’éclairage.

* Lucien (125-192), meilleur regardeur que Pline, raconte que Zeuxis
irrité par les visiteurs qui admiraient le réalisme de ses raisins dit a son
assistant : « Ces gens-la ne louent que la boue du métier ; quant a ce qui est
Pessence méme du beau et le fond de I'art, ils ne s’en soucient guere. » [1]
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Une peinture, au contraire, montre un agencement spatial
indépendant des mouvements des yeux. Elle propose un espace
médité (parfois paradoxal). Il y a quelque temps, un sculpteur me
disait la méme chose (a la nuance pres que c’était le contraire) : il
avait recu la commande d’un vitrail et il avait voulu y ajouter des
éléments de sculpture afin d’obtenir linstabilité binoculaire.
Giacometti a, lui aussi, tenté, dans ses dessins et peintures, de
reconstituer cette mobilité en multipliant les traits des contours.

3) Le miracle de la peinture lui permet de montrer des
choses que le regardeur ne peut voir que par elle : des visages
traversant des nuages, des démons chimériques (comme ceux de
Breugel ou de Jérome Bosch). Les Vénus de Cranach sont
fascinantes parce qu’aucune femme n’a jamais eu de sourire aussi
énigmatique et de seins aussi naifs. On ne constate jamais, dans la
vie courante, des lumicres aussi paradoxales que celles qui irisent
les ailes des anges de Lorenzo Lotto. Les étranges et justes
espaces de Ryman sont venus d’ailleurs. La peinture peut étre
plus vraie que la réalité.

Elle prouve que notre cerveau est capable d’imaginer
beaucoup plus de sensations, de scenes et d’espaces que n’en
peuvent créer les apparences de la réalité.

On peut avoir une intuition d’autres pouvoirs de la vision
en regardant des images “magiques” [22]. On n’y voit, d’abord,
que des formes sans formes et des couleurs sans signification,
mais apres les avoir fixées d’une certaine manicre, des formes en
relief apparaissent de manicre ¢étonnante. Les couleurs
deviennent plus intenses, la lumiere surnaturelle, la discrimination
s’accroit. On a publié des albums avec des collections de ces
images pour 'amusement des enfants. Moi, j’arrive a cette vision
extraordinaire, pendant le petit déjeuner, sur une simple nappe
imprimée de petits motifs répétitifs.
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Bien entendu, le but de la peinture n’est pas de réaliser des
effets optiques mais de faire voir des vérités. Ceux qui ont adoré
Iexposition des tableaux de Rothko savent qu’ils ont regardé une
transcendance inspirée. Leur ceil, guidé par lartiste, est allé voir
au-dela des apparences.

Quant a la capacité du cerveau, permettez-moi de tenter
d’évaluer les ordres de grandeur [13].

Il est probable que les concepts de base de la physique sont
granulaires. Alors, la plus petite longueur possible serait celle de
Planck (6,3 x 10 m), la plus grande serait le diamétre de
Punivers (selon ’hypothése du Big Bang : 15 x 10” x 365 x 24 x 3
600 x 3 x 10° = 1,41912 x 10> m). Si on se proposait de remplir
le contenant le plus grand ('univers) avec les objets les plus petits
(le “grain” quantique) on ne pourrait pas en mettre plus de 10
(environ). On trouvera, évidemment, le méme chiffre si on se
demande quelle est la parcelle de temps la plus courte (c’est le
temps de Planck : 1,9 x 10*) et combien de ces instants ont eu
lieu depuis le Big Bang.

En arrondissant on pourrait dire que 10” est le plus grand
ordre de grandeur acceptable en physique. Clest /7nfini physique
que lon peut opposer aux finis mathématiques congus par des
hommes. Donc, le cerveau humain est capable d’imaginer
beaucoup plus d’images que celles de la nature. En effet,
I'imagination se fait grace a I’association des neurones. Le cortex
en contient plus de cent milliards et chacun s’associe a une
trentaine d’autres selon des arrangements changeants. LLa formule
qui permet de calculer le nombre des arrangements de cent
milliards d’éléments pris trente a trente donne un chiffre de
Pordre de 10™. Mais il est clair que (malgré la plasticité du
cerveau) n’importe quel neurone ne peut pas se lier a n’importe
quel autre (ceci réduit la grandeur du résultat). Par contre, les
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combinaisons nerveuses peuvent s’associer entre elles (ce qui
augmente la grandeur du résultat). Alors, admettons qu’il y en ait
10" et n’en parlons plus.

Une voix me dit que mes élucubrations n’ont pas de sens
puisque je compare une quantité fictive avec une combinatoire
incertaine dans un texte qui rebute par son ton pseudo-
scientifique. C’est vrai. Oubliez donc ce que jen ai dit la ! J’ai
seulement voulu suggérer que le cerveau humain a la capacité de
concevoir beaucoup plus de choses que la nature n'en a mis dans
ce monde.

La peinture n’est pas seule a en avoir tenté 'exploration
mais la plupart des autres tentatives ont donné des résultats
décevants. Cest le cas des superstitions ou des fausses sciences.
Les hypothéses qui inspirent les savants sont plus solides, mais
les nécessaires vérifications diminuent le nombre et la stimulation
poétique des recherches.

Seules les mathématiques et la peinture ont le pouvoir
d’explorer des espaces transcendants. Mais, alors que les
mathématiques se formulent (péniblement) dans un langage
hermétique, la peinture, elle, donne a voir tout dans l'instant du
regard.

Mais voici qu’une voix (encore une !) me dit que ceux qui
aiment la sculpture, le vin, ou la planche a roulettes pourraient,
avec des arguments aussi solides que les miens, démontrer que
leur sujet est le meilleur.

Avez-vous remarqué comme mes voix intérieures sont
raisonnables, mesurées, convenables... ? Je devrais les écouter
davantage !

Je devrais, ainsi, gotter les vins de votre région ou lire vos
livres favoris. En vérité, j’ai déja commencé a le faire ; c’est
pourquoi, je suis, plein de gratitude, votre fidéle 3%,
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TREIZIEME LETTRE
Madame,

J’ai évoqué, pour vous, les figures des trois principaux roles
du théatre des Arts. Il reste a décrire les personnages secondaires
qui, de plus en plus, se poussent sur le devant de la scene. Ce
sont les maitres-a-penser, les médias, les conservateurs de musée,
les centres culturels, les encyclopédies, les livres de critique, les
professeurs d’histoire ou de pratique des arts. Je commencerai
par les maitres-a-penser car ils influencent les jurys qui
choisissent les professeurs qui forment les étudiants qui
deviennent souvent les professeurs qui feront partie des jurys a
venir.

En 1996-1997, une dizaine de ces gourous, venus de
partout, se sont rencontrés dans la revue néonazie Krisis (dirigée
par Alain de Benoist du GRECE) pour condamner Dart
contemporain. Voici quelques noms: Jean Baudrillard [14]
(philosophe et ancien soixante-huitard), Jean Clair [15] (qui, sous
le nom de Gérard Régnier est le conservateur du musée Picasso),
Jean-Philippe Domecq (de la revue Esprif)... Sans aller jusqu’a
collaborer a Krisis, Marc Fumaroli a publié des idées du méme
genre [18]. Comme chacun prétend étre le meilleur guide de
I'opinion, il aime montrer ce qui le distingue des autres. Moi, je
vois surtout ce qui les unit: tous blament les nouveautés (les
inventions), réprouvent le modernisme et fixent aux artistes des
buts sociaux*.

* Chaque homme doit rester le maitre de ses pensées et de ses
recherches. Les philosophes qui dictent leur travail a des peintres sont aussi
incongrus que des artistes qui fixeraient des buts a la philosophie.
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Le procédé polémique est simple : le « philosophe » com-
mence par raconter (avec partialité) un acte scandaleux (exemple :
« L’Etat a dépensé seize millions de francs pour dégrader la cour
du Palais royal avec des rayures de Daniel Buren ») [4]. Le
contribuable, furieux que 'on dilapide son argent, est alors prét a
accepter 'argument d’autorité : « Moi, qui vous patle, je suis
philosophe (donc un sage) et je connais bien la question puisque
je suis expert aupres de..., conservateur de..., président du
comité de..., membre de I'Institut... etc. » L’expert peut ensuite
affirmer sans établir.

Je ne résiste pas au plaisir de citer un des plus talentueux
(Jean Baudrillard) dans une phrase typique: « Si, dans la
pornographie ambiante s’est perdue l'illusion du désir, dans lart
contemporain s’est perdu le désir de I'illusion ». Ceux qui sont las
d’écouter des évidences lisent avec plaisir cette rhétorique
cadencée (on y trouve presque des alexandrins). L.a phrase que je
viens de citer vous balance une fausse symétrie dans les gencives.
Cela ne suffit pas a lui donner un sens car chez Baudrillard le désir
de lillusion n’a pas plus de vérité que /[Zllusion du désir. Les
significations qu’elle évoque viennent du choix de mots péjoratifs
(s’1l avait écrit “érotisme” au lieu de “pornographie”, son éclat
aurait été moins grand). « L’illusion du désir» ? Le pauvre
Baudrillard, pour avoir abusé des artifices de la publicité, aurait-il
oublié¢ la force du désir au point d'y voir une illusion ? Mais en
quoi cela prouverait-il qu’un «désir d’illusion » est nécessaire ?
Et, de quoi s’agit-il » D’une demande d’images dans la peinture ?
Elles sont des illusions (Platon n’aimait pas cela) mais il faut
croire que Baudrillard (en quéte d’illusion) aime ¢a.

Quand il Iécrit, il jongle agréablement avec les mots, mais
on ne peut que perdre son temps a s"amuser a de tels trucages.
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Pourquoi tous ces gens ont décidé d’attaquer I'art ? Il y a
deux réponses.

I’une : les agresseurs sont des laches qui savent qu’il n’y a
aucun danger a attaquer des gens inoffensifs dont le travail ne
réjouit que quelques amateurs.

L’autre : les gens tyranniques détestent Iart libre car ils

haissent la liberté.
Certes, chacun est tenté de juger les résultats de la recherche
artistique. Mais, en cherchant a appliquer des criteres, on risque
d’oublier que ceux du passé ne s’appliquent pas aux ceuvres de
I'avenir. De méme que lartiste veut de la liberté, le juge veut de la
permanence. Il ne se contente pas de rester a ’heure du moment
(elle est en train de basculer dans I'inconnaissable heure qui
vient), il veut revenir aux temps passés (a I'age d’or). Moli¢re se
moquait déja de cette nostalgie. Mais, je le crains, la vague de
critiques de 1996-1997 a été plus opportuniste que nostalgique. A
cette époque, la popularité de Le Pen augmentait. Baudrillard
(qui, dit-il, ne s’intéresse qu’au «discours politique ») a écrit :
« Comme le disait tres bien Bruno Latour* [...] le seul discours
politique en France est, actuellement, celui de Le Pen ». Illusions
du désir : ces grands Maitres ont spéculé que Le Pen arriverait
rapidement au pouvoir et qu'il était judicieux de se placer dans les
rangs des flagorneurs. Il leur suffisait de traduire en frangais la
phrase d’allemand-nazi «Die entartete Kunst ist Gift furs
Volk » : «L’art contemporain (dégénéré) est un poison pour la
nation. »

* Ceux qui veulent avoir une idée sur Laour sans s’imposer la lecture
de ses livres peuvent se limiter au chapitre cinq du livre de Sokal et Bricmont
[16]. Livre décrié par ceux que vise (et touche) ce pamphlet.
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Or il est arrivé que Le Pen n’a pas si bien réussi. Nos
maitres s’étaient trompés | Néanmoins, pour I'art moderne, ils
n’ont pas renoncé a précher lintolérance a un public qui, étant
mal averti, ignorait tout des conditions et des enjeux du débat.
Mais, Madame, vous le savez bien (vous qui avez, avec tant de
finesse, analysé les procédés des charlatans du XVIIIY) les
tricheurs, les sots prétentieux, les snobs, les notables et les
provocateurs, ont toujours fasciné leurs contemporains :
Baudrillard (un peu oublié aujourd’hui) a beaucoup fait parler de
lui, il y a trois ans. Il disait: « L’art contemporain est nul*. »
Geneviéve Breerette (pour e Monde) lui a demandé : « A votre
avis, a quelle époque commence I’art contemporain ? ». Réponse :
« Avec Cézanne. » J’al donc tenté de chiffrer le nombre d’artistes
qui ont travaillé, en France, depuis Cézanne. Le résultat est
précisément (!) : deux cent vingt-deux mille deux cent vingt-deux.
Deux génies (Picasso et Matisse), vingt tres grands artistes (Léger,
Braque, Delaunay...), deux cents trés bons peintres, deux mille
bons. Restent deux cent vingt mille mauvais ou « nuls ». On peut
admettre que, dans un sujet ou les facteurs sont aussi nombreux
et imprécis, 2 222 est un nombre négligeable devant 200 000.

En somme, Baudrillard et moi sommes du méme avis... 2
ceci pres que nous regardons les choses selon des points de vue
Opposés.

Je viens de vous avouer que je n’ai pas aimé la majorité des
artistes modernes ou contemporains.

* Seuls ceux qui détestent Iart peuvent condamner simultanément
toutes ses formes diverses (plus de cent écoles !). M’inspirant de Popérette La-
Haunt (un des chefs-d’ceuvre de Maurice Yvain), je chante : « Si vous n’aimez
pas ¢a, n’en dégoutez pas les autres ».
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Depuis qu’au Louvre, on a accroché aux cimaises les
tableaux que I'on avait précédemment relégués dans les réserves,
j’ai constaté que je n’aimais pas, non plus, la majorité des artistes
du passé.

Je sais (a peu prées) pourquoi un tableau m’émeut. .. mais je
ne suis pas certain, dans ceux que je rejette, de ne pas avoir
négligé de discerner des marques d’une véritable inspiration.

Comme je suppose que les structures mentales de tous les
hommes sont similaires (nous avons déja discuté la question), je
crois qu’un critique d’art ne peut écrire avec pertinence que sur
ce qu'il aime. I y a vu quelque chose et il nous fait partager sa
joie. Merci. Mais il devrait s’abstenir de parler des objets qui lui
ont déplu : ce sont peut-étre ceux qu’il n’a pas bien su regarder.

En relisant ces dernieres lignes, je regrette ce que je vous ai
écrit nagucre sur la sculpture. J’aime certaines sculptures : mon
plaisir est baroque avec Rodin, trouble avec Louise Bourgeois,
poétique avec Lemosse ou Ogorzelec, aigu avec Picasso, enjoué
avec Jouet, subtil avec Gonzalez, plaisir-plaisir avec Henri
Laurens, sublime avec Chillida, harmonieux avec Moore,
équilibré avec Caro, exalté avec Anish Kapoor...

En vérité, jai eu tort de limiter la sculpture aux trois
dimensions banales de I'espace : il lui arrive parfois d’en sortir.
Pour percevoir I'irradiation dune sculpture, il faut un regard
attentif. Ceux qui ne 'ont pas encore et qui voudraient y parvenir
pourraient s’y exercer a partir des sculptures d’Henri Moore. On
sait que beaucoup d’entre elles sont basées sur 'observation de
personnes (surtout des femmes) qui, pendant les bombardements
de 1943, ont cherché refuge dans les profondeurs du métro de
Londres. Ces femmes ¢épuisées, en relachant la tension
musculaire, trouvaient le repos dans un équilibre des masses de
leurs corps. Moore a fait beaucoup de croquis avant de découvrir
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le secret plastique de la reclining woman. Quand il en a abstrait des
formes non-figuratives, il a introduit, dans sa sculpture, des vides
qui équilibrent les masses.

L’apprenti regardeur pourra constater que cette pesanteur
du vide a lieu autour des meilleures sculptures. Elles sont
d’autant plus monumentales que I’étrange rayonnement porte
plus loin. Je me souviens, par exemple, d’'une place de Chicago
entierement remplie par une ceuvre en acier de Picasso.

Entre les tableaux et les sculptures, se placent les « reliefs ».
Comme les sculptures, leur espace varie avec I’éclairage, les
heures du jour, le temps et les saisons. Mais contrairement aux
sculptures, les deux yeux, séparément, voient le méme espace. Un
nom : Ben Nicholson. Mais les poétiques assemblages de Louise
Nevelson peuvent étre vus ainsi. Aussi: les collages (mais je les
réserve pour une prochaine lettre).

Vous parlerai-je des 220 000 artistes modernes que je
n’aime pas ? Je vous ai écrit qu’il ne faut pas le faire ; mais vous
avez pu remarquer que je ne me tiens pas toujours a ce que je
préconise. Je vous dirai donc que je suis réticent devant les
ceuvres qui ont été vite faites : il me semble qu’il faut laisser a la
main le temps de parler a Tceil. Cela me détourne de la
photographie et dun certain art (?) conceptuel ou une idée
simple est réalisée par un acte bref.

Buren ne vous plait pas. A moi non plus. Pourtant je lui
reconnais un certain talent (ne serait-ce que celui d’avoir su faire
de beaux discours). Il a aussi le sens juste et insolite des rapports
entre la peinture et I'architecture. Bref, je le placerai au 2 223°
rang. Eh bien, non | contrairement aux coureurs ou aux joueurs
de tennis, les artistes ne peuvent pas se classer ainsi... Pourtant
on ne peut pas les aimer également et il est certain qu’il y en a de
moins bons que d’autres.
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Ma pauvre cervelle est encore enflaimmée par les mots de
Baudrillard, Jean Clair et C*. Elle s’irrite de voir ces gens-la tenter
de détourner a leur profit la désaffection d’un peuple qui devant
art était passé d’une indifférence traditionnelle a2 une méfiance
hostile. Actuellement, en effet, la France est, parmi les pays
« cultivés », un de ceux ou l'on compte le moins de créations
artistiques, de collectionneurs, d’amateurs... On y organise aussi
moins de grandes expositions qu'en Allemagne, en Angleterre ou
aux US.A. Pourtant celles que l'on fait comptent plusieurs
centaines de milliers de visiteurs. Phénoméne étonnant !

Je me suis un peu échauffé en pensant a Baudrillard, mais
je m’apaise en pensant a vous et je termine cette lettre avec une
humeur plus tolérante que, je 'espere, vous pourrez constater
dans ma prochaine lettre.

En attendant je suis votre dévoué potls,

P.S.: La plupart des lettres que je vous écris sur art tentent
d’exposer et d’argumenter des opinions opposées a celles de
Baudrillard et C*. Cette lettre-ci, contrairement aux autres, sofrt
du loyal débat d’idées et suggere un rapprochement entre les
positions de Baudrillard et celles que j’ai détestées dans les plus
horribles tyrannies. ]’évite généralement ce genre d’amalgame. Je
n’y recours, ici, que parce qu’il s’agit d’'un constat: je sais
comment, dans les régions ou ils ont un pouvoir, les lepénistes
ont fait pour annuler tout projet artistique (cf. Baudrillard : L 'arz
est nul ).
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QUATORZIEME LETTRE

Madame, je me suis demandé, devant vous, §’il y avait eu,
un jour, une séparation entre les objectifs des peintres et ceux des
spectateurs. C’était, selon T’histoire canonique, un jour de 1911 ;
Kandinsky (il avait 45 ans), rentrant de promenade, trouva, posé
sur le sol et appuyé sur le mur, un tableau qu’il trouva
merveilleux. Il admira, aussi, que le tableau ne représentait rien de
reconnaissable (jusqua ce jour, il avait peint des scénes
folkloriques et des paysages). En examinant mieux, il fut surpris
de reconnaitre une de ses propres toiles que I'on avait posée a
Ienvers (selon d’autres versions, elle aurait été posée sur un coté).
Kandinsky comprit alors que le cerveau, par son effort
d’identification des images, est détourné de la concentration
nécessaire pour voir ce qui, dans Pceuvre, est spécifiquement
pictural. L art abstrait venait d’étre théorisé.

On pourrait discuter chaque terme de mon anecdote.
Notamment la date : elle varie entre 1910, pour les fervents de
Kandinsky, et 1912, pour ceux qui veulent discuter la primauté
de son idée. En effet, pendant ces deux années, plusieurs artistes
sont arrivés (indépendamment les uns des autres) a la nécessité
d’une peinture sans image. En vérité, les antécédents sont plus
anciens : le Bernin, George Sand, Hugo, Strindberg, ’architecte
Henri Van de Velde (bien connu en Belgique) avaient, avant
Kandinsky, fait des ceuvres non-figuratives. On pourrait aussi
mentionner les décorations plus ou moins géométriques qui se
trouvent dans toutes les cultures, depuis I'ére paléolithique.

Décorations ? c’est trop vite dit. Chez Kandinsky, le terme
s’oppose a « spirituel », mais aucun des deux mots n’est clair.

Dans une précédente lettre, j’ai écrit que, pendant le travail
du peintre, un dialogue a lieu entre la main et I’ceil.
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Il faut avouer que personne n’a jamais su exactement ce
qu’ils se disaient. Mais il est certain que, n’étant pas distrait par
I'anecdote de la figuration, cet échange a été plus intense et plus
pur dans la peinture abstraite. Méme des peintres figuratifs ont
pratiquée avec ravissement. Seurat n’a jamais été plus « peintre »
que dans les marges qu’il a longuement travaillées autour de ses
meilleurs tableaux. Plusieurs artistes de la Renaissance s’y sont
donnés avec joie en marge de I'image. Véronese (entre autres) a
pris un plaisir évident a peindre les marbrures des fabriques.
Didi-Huberman, se fixant sur cette partie des peintures de Fra
Angelico [28], a tres utilement analysé ce qu’il convient d’y voir.

Bref on ne peut pas fixer la date de naissance de la peinture
abstraite. Certes, les dates sont utiles : quand on est sur de les
connaitre, elles font comprendre comment la pensée a circulé
entre les artistes et entre les pays. Mais, hors du déroulement du
temps, les bons peintres ont toujours été occupés par leur
recherche et par la qualité picturale de leur ceuvre.

Le sujet du tableau n’aurait-il longtemps été qu’une
concession que les artistes auraient faite au public ? Dans ce cas,
la seule révolution de 1911 a été de ne plus tenir compte des
réactions de ceux que la vraie peinture n’intéresse pas.

Cette différence entre les projets du peintre et les idées du
spectateur porte sur I'iconologie. J’avais remarqué que méme les
peintres anciens n’y ont pas fait d’allusions dans leurs textes*
(mais je n’ai pas lu tous les livres !).

* Toute affirmation est réfutable (pour Popper c’est la preuve de sa
valeur scientifique !). Contrairement a ce que j’ai dit, Delacroix, dans son
Journal, analyse minutieusement les images [24]. ]’y reviendrai.
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Leurs clients, au contraire, dans leurs contrats de
commande*, décrivaient les sujets des images.

Notamment pour les portraits : les clients voulaient qu’ils
solent ressemblants mais les meilleurs peintres (pour qui la
ressemblance était chose facile) ont eu d’autres buts. Rembrandt,
par exemple, voulait rendre compatible une mati¢re de plus en
plus rugueuse avec une lumicere de plus en plus fluide et étrange.
Pour Frans Hals, la subtile chanson des valeurs et la gestualité
des coups de pinceau étaient I'expression d’un état spirituel (et
non, comme on le croit souvent, une démonstration de
virtuosité). Les clients ont parfois rechigné. Rembrandt et Frans
Hals ont été critiqués ; leur succes commercial en a pati.

Mais je m’étais promis de ne pas me perdre dans I’abon-
dance des genres picturaux (portrait, paysage, nature morte...) je
n’en écrirai donc pas plus si ce n’est pour signaler qu’ils
déterminent, chacun, des compositions inéluctables. Or le
principal avantage de la peinture abstraite a été de libérer le
peintre des organisations classiques des tableaux et d’aller
explorer des espaces plus variés.

Le public a été scandalisé quand on lui a supprimé le plaisir
de I'image. Il a eu raison: le cerveau, qui s’active a trouver un
sens aux sensations, sont trop importantes pour étre chassées de
Iart. Il est naturel que, entre 1910 et 1920, ceux qui, les premiers,
ont compris le pouvoir de I'abstraction aient voulu se libérer
complétement de 'image. Il est encore plus naturel qu’ensuite, de
nombreux artistes aient voulu reprendre des recherches sur les
énigmatiques pouvoirs de la figuration.

* La plupart des contrats anciens se trouvent dans les archives des
couvents. Il est clair que, pour une image religieuse, I'iconologie est
importante [2].
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Mais les prévisions ne se réalisent pas toujours : il est clair
que les artistes n’ont pas fini de faire des découvertes dans
Iabstraction. D’autre part, il est difficile d’imaginer qu’ils
renoncent aux espaces qu’ils ont découverts grace a elle. Certains
tentent une synthese, or les images que I'on introduit dans des
structures non-figuratives chargent les tableaux dun éclectisme
baroque qui nuit autant a la concentration du peintre qu’a celle
du regardeur.

En effet, la variété des moyens d’expression produit
généralement plus d’effets de virtuosité que de révélation.
Beaucoup de grands artistes n’ont progressé dans I'exploration
des mysteres de Pesprit quen renongant a des techniques de leur
métier. Par exemple Mondrian a commencé par faire
des tableaux impressionnistes, puis expressionnistes. Pour
approfondir sa réflexion et, finalement, découvrir un nouvel
univers spirituel, il a di abandonner des techniques qu’il
dominait parfaitement. Il s’est fixé les limites les plus étroites
quil ait pu concevoir: des rectangles peints en aplat (sans
écriture du pinceau) avec, pour toute couleur, un rouge franc, un
jaune vif et un bleu médian (qu’il tenait pour purs). Oui, il y a
aussi du noir, du gris et du blanc, mais Mondrian les considérait
comme des « non-couleurs ». Il n’espérait pas que des amateurs
sintéressent a ces austeres méditations, aussi, pour vivre
(humblement) continuait-il a peindre des tableaux bon marché
représentant des bouquets de fleurs. Il séparait donc son travail
en deux : une part artisanale pour le public, une part secréte pour
son ame.

En vérité, les artistes anciens (classiques) ont toujours
cherché a dévoiler, de maniére picturale, quelque indicible et
romantique mystere. Clest pourquoi, derriere les meilleures
peintures figuratives, il y a toujours un bon tableau abstrait. Celui
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qui aujourd’hui tente de retrouver cet aspect des tableaux anciens
doit se forcer a les voir comme s’il venait de les découvrit. Il doit
regarder la Ceéne de L.éonard de Vinci en oubliant la logique de
Iimage (le récit évangélique) pour mieux examiner la
composition.

Avant de terminer cette lettre, je voudrais rappeler quun
artiste a le choix entre beaucoup de moyens différents pour
transposer, sur un tableau, la réalité¢ (telle qu’il la voit). En
concentrant son esprit sur son projet, le peintre invente des
représentations nouvelles. C’est pourquoi Iiconologie (science
des images connues) I'intéresse peu. Au contraire, le client, quand
il a lintention de commander un tableau, a dans l'esprit une
image précongue. Divergence entre les deux principaux acteurs
de l’art.

Avec les tableaux non-figuratifs que les artistes ont congus
pour eux-mémes, cette divergence était devenue évidente. C’est
pourquoi je fais partir avec 'abstraction (1911) le malentendu qui
a séparé les artistes du grand public. Les nouvelles (et
nombreuses) écoles d’art qui se sont formées depuis n’ont pas
réduit le désaccord. (Méme quand les artistes ont fait des images.)

Comme vous, certaines de ces nouvelles écoles me
rebutent... mais j’irai, peut-étre adorer demain ce que je refuse
aujourd’hui. C’est pourquoi je préfere décrire ce que jaime que
décrier ce que je n’aime pas. Et, je vous l'avoue, Madame,
jespere vous faire partager certaines de mes admirations. En
attendant je reste votre fidcle ot
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QUINZIEME LETTRE
Madame,

Je vous propose, dans cette lettre de penser avec moi a
trois tableaux connus qui, chacun, montrent deux aspects : 'un
pour le peintre, Pautre pour le spectateur™ :

1) La décoration de la voute de San Antonio de la Florida
(a Madrid) a été peinte par Goya pour étre regardée a partir du
sol, en levant les yeux. La construction semble se terminer par
une galerie circulaire (peinte) ou, dans une foule de promeneurs,
certains personnages se penchent sur la rambarde comme pour
regarder vers le sol ; alors que d’autres levent les yeux vers le ciel.
A une distance de plus de vingt-cinq meétres, le spectateur pergoit
un saisissant trompe-I’ceil, mais il ne peut discerner ni les coups
de pinceau, ni les détails des passages de couleur. Goya, sur son
échafaudage a moins d’un metre de la surface peinte, les a vus.
Comme il savait que la foule, a terre, ne les percevrait que de
maniere lointaine et globale, il les a faits sans concession. Il a
réalisé, pour son plaisir, une peinture gestuelle, comme les plus
audacieux peintres modernes osent a peine en faire de nos jours.
En effet, souvent, ils « cassent » chaque couleur avec un peu de la
couleur voisine. Ce truc (sans gloire) évite que des juxtapositions
crues ne choquent ceux qui aiment le bon ton. Vous seriez
étonnée d’apprendre que des peintres (connus pour leur
sauvagerie) ménagent ainsi la délicatesse de leurs clients !

* On peut généraliser a partir de ces trois exemples. On peut aussi
inventer d’autres commentaires. Comme disait Lapalisse, les chefs-d’ceuvre se
prétent a des interprétations plus variées que les poncifs.
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2) L’opposition entre le point de vue du peintre et celui du
spectateur existe aussi dans les Nymphéas de Monet. Vus de loin,
les murs semblent décorés d’harmonieux paysages ou des suaves
couleurs du ciel et de T'air jouent avec des reflets et avec des
fleurs ravissantes. Mais si vous regardez la toile, comme Monet
quand il I’a peinte, a environ soixante centimetres de distance (ou
en reculant parfois de deux métres), vous verrez une gestualité
forte qui suit un rythme audacieux et contrélé. Les couleurs sont
insolites et leur juxtaposition provoque un étonnement et une
admiration permanents. Ces peintures ont influencé de
nombreux artistes modernes. Entre autres : Sam Francis, Joan
Mitchell...

3) En 1828, Delacroix a présenté au Salon un tableau
extraordinaire : Ia Mort de Sardanapale. 11 n’existe, sur ce theme,
aucune iconographie (qu’elle soit symbolique ou traditionnelle).
Drailleurs personne ne s’intéresse aux circonstances de la mort de
ce monarque. Cela laissait a Delacroix la liberté d’organiser le
spectacle selon sa fantaisie. Or cette fantaisie n’a pas été réaliste.
En effet, contrairement a toutes les régles en usage depuis le
XV©siecle, la scéne n’est pas située dans une perspective
« albertienne ». On peut supposer qu’elle a lieu dans une salle du
palais royal, mais le peintre n’a pas mis en place les murs, le
plafond et le plancher ; il n’y a pas de repere de hauteur pour les
yeux du spectateur (point de fuite, horizon, ou structure des
visages peints). On pourrait penser a une vue plongeante si
Delacroix n’avait pas peint les visages et le cheval comme si, pour
chacun, I'ceil du spectateur devait se placer en face. I'image flotte
donc dans une sorte d’éther dans lequel le spectateur baigne, lui
aussi, puisque, comme un ludion, il doit monter ou descendre de
pres de quatre metres selon qu’il fixe son attention sur la téte de
Sardanapale ou sur les pieds de la femme que I'on poignarde.
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Figure 3: La Mort de Sardanapale par E. Delacroix
3,95 x 4,95 m. Musée du Louvre.
Le tableau, peint en 1827, a été exposé au Salon de 1828.
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Figure 4 : La composition du tableau de Delacroix s’appuie
principalement sur les droites AM et AP (M est au milieu du
segment CD et P au tiers de la hauteur DB). Pour éviter que
I’évidence de ces droites ne rende I'image froide, Delacroix a
placé entre elles une volute enflammée.
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A ce flottement spatial s’oppose une construction
rigoureuse® [25] (figure 4) qui n’est pas conforme aux regles
académiques**. Delacroix a aussi introduit un contraste entre les
droites de la composition générale et I'arabesque baroque des
corps et des objets du centre du tableau. Il s’agit donc d’une
composition tout a fait insolite***. I.’étrange peinture figurative
cache un mystérieux espace abstrait.

Apres ces trois évocations de peintures chimériques, je vais
vous rapporter une histoire de Pline qui montre que d’aussi loin
que 'on sache, les meilleurs artistes étaient a la recherche d’un art
abstrait :

«On sait ce qui se passa entre Protogene et Apelle.
Protogene habitait Rhodes ; Apelle, ayant débarqué dans cette
ville, fut avide de connaitre les ceuvres d’'un homme qui ne lui
était connu que de réputation. Incontinent, il se rendit a son
atelier ; Protogeéne était absent mais une planche de grande
dimension était préparée sur son chevalet, et il n’y avait d’autre
gardien qu’une vieille femme.

* Les peintres, depuis le Moyen Age, ont, presque toujours,
commencé leurs tableaux par des constructions géométriques que leurs images
suivaient, ensuite, de plus ou moins prés. On voit parfois ces lignes de
construction dans les examens par rayons X. Certains commentateurs de
tableaux ont parfois exagéré : chaque fois qu’ils ont pu tracer une droite entre
deux points d’un tableau, ils y ont vu une base de composition. A mon avis,
Marcelle Wahl, dans son examen de La Mort de Sardanapale, a fait preuve d’une
vue fine, juste et modérée. Je me suis inspiré de ses analyses.

** Les compositions anciennes cachaient souvent des nombres ou
des formes mystiques (figures alchimiques ou kabbalistiques, nombre d’or,
pentagone, triangle équilatéral, plan de la cité céleste, etc.).

*H% Delacroix n’a pas continué dans cette voie. Pourquoi ? Les
critiques 'ont-elles découragé... ou bien a-t-il congu Sardanapale dans un élan
d’inspiration unique ?
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Celle-ci répondit que Protogene était sorti et, pour le lui
redire, demanda le nom du visiteur. « Le voici» dit Apelle et,
salsissant un pinceau, il traca avec de la couleur en travers de la
planche une ligne d’une extréme finesse. [Et partit. Quand
Protogene fut de retour], ayant contemplé la délicatesse du trait,
il déclara que c’était Apelle qui avait da venir ; nul autre n’était
capable d’un travail aussi parfait ». J’ai reproduit textuellement la
traduction de A. Reinach [1] (sauf la phrase entre crochet qui
résume quelques lignes sans importance pour mon propos).

Je posseéde une gravure d’André Marfaing ou le trait est
tel qu'aucun autre artiste n’aurait pu en faire un pareil. En effet,
C’est avec la peinture abstraite que le caractere de Tartiste
s’exprime avec le plus d’inimitable authenticité.

Je n’ai pas lintention d’écrire une histoire de I'art ni de
décrire tous les mouvements non-figuratifs*. Rappelons que
certains historiens d’art (surtout des Francais) les ont répartis en
deux groupes :

— les «anciens » (Malevitch, Mondrian, Kandinsky...) qui
avalent découvert que la peinture pouvait exister sans aucune
référence a des objets réels.

* 11y a beaucoup de pensées artistiques différentes dont I'expression
n’est pas figurative. Les premiers théoriciens (et méme les praticiens) ont
choisi le terme « art abstrait ». Avec des arguments acceptables (mais pédants)
Van Doesburg et Iécole suisse préférent la désignation «art concret». En
pratique, C’est 'adjectif « abstrait » qui s’est imposé. Je 'emploie donc car le
choix des mots est affaire de convention (« Je m’appelle Arthur », comme a dit
Seuphor).

91



— les «jeunes »* qui, avec Bazaine, Vieira da Silva, Szenes,
avalent constaté, que 'on pouvait abstraire, a partir des émotions
que leur procurait la vue des choses, des formes picturales plus
émouvantes que la simple représentation des objets. Ceux qui
sont parvenus a cette certitude vers 1941 (époque ou lart
«dégénéré » leur était caché) ignoraient souvent les inventions
des premiers abstraits.

D’autres historiens ont trouvé que c’est entre laics
(Lissitsky, Tatlin, Moholy-Nagy... puis, Magnelli, Herbin...)
d’une part, et spiritualistes (Kandinsky [26], Mondrian... puis
Bissiere, Rothko...) d’autre part quil convenait de faire la
coupure. Elle divisait aussi les deux classes que j’ai évoquées
d’abord.

Pour les critiques des années 50, il convenait de distinguer
les artistes comme Vasarely, Stella, Pasmore... qui représentaient
des formes aux contours nets (hard edge) de ceux qui, comme
Wols, Debré, de Kooning... laissaient les contours flous (sof?
edge). Cette distinction scindait les quatre classes que jai
nommées plus haut. Elle a subsisté sous d’autres noms: la
peinture  des  premiers, longtemps  désignée  comme
« géométrique », est maintenant plutot nommée « art construit ».
Pour les seconds on a le choix entre une dizaine de noms car ils
appartiennent a plusieurs écoles. Une dizaine d’autres clivages
d’artistes abstraits | C’est trop.

Je ne veux pas vous importuner davantage avec des
terminologies. Mieux vaut ressentir des émotions devant des
ceuvres. Souvent celles qui vous toucheront également
proviennent d’écoles qui se combattent.

* Cétait vers 1950 ; ces artistes sont morts ou devenus vieux depuis.
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Pourtant 'un de ces combats justifie un commentaire. Il
s’agit de celui qui oppose les artistes d’une génération a ceux de la
génération précédente. Celle-ci, parvenue a la notabilité, vivant en
paix avec les institutions, impose, a partit de ses propres
réalisations, des criteres de valeur pour l'art. Elle contribue a
consolider une asphyxiante culture [27] et un conformisme
artistique et mondain. Or les jeunes artistes souhaitent parvenir a
une expression naive des forces obscures qu’ils sentent en eux.
Sans ambition sociale, ils cherchent, en dehors des conventions,
une vole (voix) authentique. Bref, ils voudraient a la fois
échapper aux compromissions et tout réinventer. Tout au plus,
s’il faut s’appuyer sur des résultats anciens, accepteraient-ils de les
chercher chez les peuples restés purs (Africains, Polynésiens,
Indiens... ou enfants, fous, peintres incultes) plutot que chez nos
académiciens (Derain, Rohner, Chaplain-Midy, Hodler, Lancret,
et autres Girodet-Trioson).

Entre 1920 et 1940, André Breton* a exprimé ces révoltes-
la en faisant appel aux idées (déja académiques a leur époque) de
Freud et de Marx. IlIs ont trouvé souvent des phrases justes et
déchirantes pour crier que les grandes catégories officielles sont
inventées par la classe dominante afin d’étendre aux artistes la
tyrannie dont Dactivité économique accable les ouvriers. Les
artistes aspirent alors a une poésie primale qui réunirait en un
élan révolutionnaire toutes les victimes des puissants de ce
monde. A cette époque, André Breton a été plus doué pour
Iexpression verbale que pour les arts plastiques.

* Breton, avec l'age, est devenu un regardeur subtil et éclectique.
Mais si on considére que le surréalisme est la pensée de Breton, il faut
admettre, d’'une part qu’il est changeant, d’autre part qu’il s’est arrété avec la
mort de Breton. Quoi qu’il en soit, il ne peut laisser indifférent aucun esprit
sensible.
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En outre les idées politiques ou sociales se prétent mal a
Iexpression picturale. Or, pour les surréalistes d’avant guerre, il
ne convenait pas de séparer la révolution de la poésie (et de I'art).
Leurs réalisations picturales sont donc souvent décevantes.
Certaines ne dépassent pas le niveau de la simple illustration (un
homme qui a une pomme a la place de la téte) ou des paradoxes
faciles (montres molles, anamorphoses, etc.). De rares artistes ont
réussi, néanmoins, a découvrir des surréalités plastiques plus
mystérieuses : Duchamp, quand, entre deux plaisanteries, il s’est
concentré sur une réflexion picturale (dans Le Grand Verre, par
exemple), Matta (inventeur d’espaces de fiction), Brauner
(accouplements  d’¢tres  énigmatiques),  Silbermann  (ses
personnages charmants, pervers et équivoques). ..

Comme il fallait s’y attendre, la génération suivante a
réinventé la révolte (1968) pour arriver (apres Support-Surface, le
land-art, le body-art, la nouvelle sujectivité, Fluxus, Ihyper-
réalisme, etc.) a un détachement désabusé ou ironique. Les
artistes s’isolent. Les regles sociales sont consolidées par les
réussites de la science et de la technique. Mais le béton a des
failles, I'acier rouille. Nous pourrions voir bientot I'apparition
d’une nouvelle poussée de Daspiration au renouveau. Elle
s’annoncera, comme les précédentes, par des inventions
provocatrices : elle bafouera les orgueils des gens cultivés et les
écoles qui enseignent l’art et son histoire.

Je suis et resterai, Madame, votre fidele 3,
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SEIZIEME LETTRE
Madame,

Nous avons commencé cette correspondance afin de
comprendre pourquoi tant de personnes cultivées se sont
détournées de l'art contemporain. Je vous ai suggéré d’abord
deux explications : I'exces de spéculation financiere des années
1985-1990 et le rejet de I'art non-figuratif. Mais je crois que ces
causes ne suffisent pas a expliquer I’écceurement du public. En
effet, la spéculation a toujours existé ; quant a I'abstraction, j’ai
pu constater qu’elle n’était pas rebutante puisque l'exposition
Rothko de cette année a attiré plus de visiteurs que celle (il y a
quatre ans) de Poussin.

11 est clair que le refus que nous tentons ici de comprendre
résulte d’un ensemble de causes convergentes. Elles n’ont
certainement pas une efficacité égale et leur effet, pour chaque
personne, dépend de ses propres penchants.

Constatons d’abord qu’il y a, en France, beaucoup moins
de collectionneurs aujourd’hui qu’hier. Pourquoi ? Les tableaux
(Baudry, Henner, Dagan-Bouveret...) achetés chers par grand-
pere ne valent plus rien. Pire, ils sont considérés comme un
sommet de mauvais gott. « Ah, votre afeul aurait da acheter des
toiles de Gaugin, de Van Gogh...

— II Taurait peut-étre fait (il aimait la peinture) si son
marchand de tableau I’avait mieux conseillé. Depuis, je me méfie
d’eux. J’achete, pour quelques sous des ceuvres d’artistes popu-
laires que je trouve sur la place du marché, lors de mes voyages.

— Comme les touristes qui a Paris achétent sur la place du
Tertre.

— Euh...»
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Une autre raison au déclin de Part a Paris ? Le prix des
ateliers. Quand Picasso a commencé sa carriere, il habitait dans
un vieux lavoir de planches ou il avait la place de mettre
beaucoup de chassis et ou il payait un loyer trés bas.
Actuellement, il faut aller en Tchécoslovaquie ou en Pologne
pour trouver la place de peindre 2 bon marché.

Le dégott pour Tl'art? J’y vois une cause supplémentaire
dans le style des commentateurs. Il est vrai qu’il était plus facile
d’écrire sur la peinture anecdotique que sur les compositions
abstraites. Devant une toile qui ne s’exprime qu’en donnant des
sensations, il n’est pas facile de trouver des phrases qui devraient
servir a guider I'ceil de 'amateur. Parfois l'artiste lui-méme met sa
méditation sensuelle a ’épreuve de la mise en mots : Alexandre
Hollan [29] dessine des objets (ou des arbres). La concentration
visuelle et mentale ainsi que la traduction graphique lui permet
d’atteindre une communion profonde avec les mysteres de la
réalité. Il dit pourtant : « Parfois écrire aide a mieux percevoir une
impression qui résonne encore dans le dessin. »

Les écrits sur I'art peuvent se classer en trois groupes : ceux
des artistes, des amateurs et des philosophes.

Les plus instructifs sont les textes des peintres*. Comme
vous I'avez remarqué dans la citation de Léonard de Vinci [30]
(dans une lettre précédente), ils ont souvent été destinés a de
jeunes confreres, plutot qu'aux amateurs.

* Leurs auteurs sont plus habitués & s’exprimer avec un pinceau qu’avec une
plume. Comme ils tentent d’exprimer des idées peu faites pour les mots, ils
sont d’autant plus instructifs que la forme est souvent maladroite. ]’encourage
donc tous ceux qui veulent s’initier a I'art contemporain a lire les textes de
Mondrian, Malevitch, Klee ou Kandinsky. (Sans y exiger la rigueur des
formulations académiques).
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On le constate par exemple, chez le moine Théophile
(XII° siecle) : « Lorsque vous aurez composé la couleur de la chair
et que vous en aurez couvert les visages et le corps... etc.».
Rubens conseille : « Commencez a peindre légerement vos
ombres ; gardez-vous d’y employer le blanc, c’est le poison d’un
tableau |[...]. Si le blanc émousse une fois cette pointe brillante et
dorée, votre couleur ne sera plus chaude mais lourde et grise ».
Kandinsky ou Paul Klee s’adressent, eux aussi, a de peintres
débutants. Les écrits des peintres traitent donc principalement :
d’une part des buts de TI'art (la transcendance, etc.), d’autre part
des techniques de la peinture.

Les écrits anciens des amateurs décrivent les sujets des
tableaux et admirent que le peintre parvienne a donner une
sensation de réalité. Mais alors que ceux-ci cherchent des
transpositions, ceux-la veulent voir des trompe-I'ceil. La
différence des points de vue devient claire des que 'on pense a
la couleur dun objet. L’image doit-elle étre colorée comme
I'objet (couleur locale) ou avec les nuances variables et variées
qu’il prend selon Iéclairage, et les reflets (couleurs induites) ?
La notion méme de «couleur locale» n’est pas claire: elle
suppose une certaine lumiere blanche qu’il est impossible de
définir. En fait, c’est le cerveau humain qui, a partir de
perceptions fugitives, fixe les formes et les couleurs des images
mentales qui servent a la reconnaissance des objets. Le physicien
Helmbholz (1821-1894) avait déja analysé cela.

On est tenté de dire : «II suffit que la peinture de I'objet
soit conforme a son image mentale ». Malheureusement on ne
peut pas s’en tirer si facilement car tous les spectateurs ne voient
pas l'objet de maniére identique (« Est-ce que je vois ce que vous
voyez ? » Réponse : « Non !'»).
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Pour un observateur superficiel, un objet est suffisam-
ment défini par ses contours et sa couleur : il se contentera donc
des dessins des albums de Tintin.

Pour celui qui se sert de la vue pour une action (un
chasseur, un couturier, un conducteur d’auto...), les indications
de Ilimage doivent étre plus completes. FElles devront,
pour la représentation des volumes, comporter des variations de
valeurs et, pour que le cerveau colore correctement I'image
mentale, des variations de tonalités. En outre, les reflets des
objets les uns sur les autres, la forme et 'intensité des ombres
contribuent a la juste compréhension de 'espace représenté.

Tout ce qui précede concerne 'usage utilitaire du regard
des choses et des illustrations. Ce n’est pas ainsi que I'on doit
regarder les tableaux. Les anciens grecs I’avaient bien compris et
ont pensé qu’il fallait donner une éducation particulicre pour
préparer le public a une vision artistique. Ils pensaient que la
perception fine se développe dans 'effort de décrire un tableau
par des phrases (ekphrasis). Un exemple : le texte de Philostrate*
(170-240 apr. ].-C.).

Cette éducation du regard ne sert pas a réunir les
impressions des regardeurs éduqués. Au contraire : conscient de
leurs perceptions, ils constatent que chacun a été sensible a des
développements cérébraux différents. Il est bon qu’il en soit
ainsi : une connaissance dépourvu d’incertitude est un monument
de banalité. Je pourrais citer, a appui, des textes ou de bons
peintres se combattent (Matisse contre ’abstraction, etc.).

* Quel Philostrate ? 11 y en a plusieurs (apparentés) et ils ont tous aimé
la peinture au point que I'un d’eux a écrit qu’il n’est pas possible de la décrire
sans I'avoir pratiquée.
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Pour décrire un désaccord entre un peintre et un
spectateur, je me contenterai de citer Le Chef-d'envre inconnn [31]
de Balzac (ne serait-ce que parce que j’aime cette nouvelle). Vous
savez que Balzac* a consulté Delacroix pour apprendre les
techniques et les préoccupations d’un peintre. Voici comment il a
décrit la scéne ou le grand peintre (imaginaire) Frenhofer
montrait son tableau, fruit des réflexions d’une vie entiére. Il
parlait aux peintres Pourbus et Poussin :

«— Ab!ab!séria [Frenhofer], vous ne vous attendiez pas a tant
de perfection | 1V ous étes devant une femme et vous cherchez un tablean. I/ y
a tant de profondenr sur cette toile, l'air y est si vrai, que vous ponvez le
distinguer de l'air qui nous environne. |...| Les chairs palpitent. Elle va se
lever, attendez,.

—  [Poussin dit :] Je ne vois la que des couleunrs confusément amassées
et contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de
peinture.

— Nous nous  trompons, wvoyeg !... reprit Pourbus.» En
s'approchant, ils apercurent dans un coin de la toile le bont d'un pied nu qui
sortait de ce chaos de coulenrs, de tons, de nuances indécises, espece de
brouillard sans forme ; mais un pied délicienx, un pied vivant ! Ils resterent
pétrifiés d’admiration devant ce fragment échappé a une incroyable, a une
lente et progressive destruction.

* Balzac, dans son introduction de 1839 a Une fille d’Eve, éctit qu’il
veut dire comment : « [...] le désordre de la pensée, arrivée a tout son
développement, produit dans 'ame de l’artiste [une sorte d’impuissance qui
explique] par quelles lois arrive le suicide de IArt ». (Pléiade 1959. t. XI,
p. 381). Delacroix, en 1845 (date de la publication du Chef-d'wuvre inconnu),
n’aurait certainement pas été d’accord avec cette thése. La récente exposition
(1998) de ses dernicres ceuvres ainsi que la lecture de son journal montrent
que l'approfondissement de sa pensée picturale 'engageait dans une activité
moins figurative et plus picturale.
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Balzac, amateur peu éclairé, croyait que le but de la
peinture était de donner lillusion de la réalité. Dans P'atelier de
Delacroix, il a peut-étre vu des esquisses comme celles qui, selon
la méthode de Rubens, préparaient un tableau. Le projet de la
composition y était indiqué par des arabesques: une véritable
danse du pinceau. La pensée picturale y apparait avec plus
d’évidence que dans le tableau final ou elle est cachée par la
technique académique.

Il est probable que Balzac n’y a vu que «des couleurs
confusément amassées [et une] multitude de lignes bizarres »*.
Pourtant, derriere le texte de Balzac, on imagine la voix de
Delacroix disant que : « Les artistes qui ont un style vigoureux
sont plus dispensés de I'imitation exacte, témoin Michel-Ange.
Arrivés a ce point, ce quiils perdent en vérité littérale, ils le
regagnent bien en indépendance et en fierté». (Journal [24]
25/01/1850)**. Parlant vers 1845, il a peut-étre offusqué Balzac
une seconde fois en évoquant la « peinture pure » (celle pour qui
'anecdote de I'image n’est pas nécessaire). Derriere le personnage
de Delacroix, Balzac a peut-étre cru discerner celui de
Frenhofer***,

* Clest, a peu pres, ce qu’André Lhote (un médiocre peintre a la
mode dans les années 30) a écrit a propos des Nymphéas de Monet.

** 11 convient, en citant le journal de Delacroix, de bien noter les
dates. En effet, il a commencé (en 1822) par y noter des idées conformistes
comme celles de tout bourgeois cultivé de son époque. On sent qu’il voulait
éviter les mots des rapins. Puis il est arrivé, progressivement, a exprimer des
préoccupations de peintre

HHE Cézanne, évoquant, devant Gasquet, le cas de Frenhofer,
s’interrompit, la voix coupée, et, les larmes aux yeux, ne put que se désigner en
se frappant la poitrine de I'index.
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Ces désaccords entre la peinture et la littérature sont aussi
anciens que le désir d’écrire sur I’art. Je ne vois pas pourquoi ils
auraient soudain rebuté le public contemporain. Tout au plus,
aurait-il pu étre fatigué par un ton hagiographique devenu
excessif entre 1985 et 1990. On trouve ainsi des textes
commandés a des écrivains besogneux par des marchands qui
exigent des louanges pour leurs artistes ou pour eux-mémes.
Les procédés d’écriture sont simples: il suffit d’aligner des
métaphores incertaines et des adjectifs dithyrambiques.

Par exemple : partir du tableau (de la matiere) pour glisser
vers la notion de temps (immatérielle) : « Au-dela du postmoder-
nisme, Hotzeklotz, de son pinceau enflammé, saisit I'instant dans
I’émergence de son immanence.» Ces procédés ont ridiculisé
leurs auteurs, déshonoré les commanditaires et rendu Iart
suspect aux lecteurs méfiants.

Il me reste a évoquer les textes de réflexion générale
(notamment ceux des philosophes). I.’amateur en écrit parfois,
lui aussi, quand il est tenté d’aller au-dela du tableau qui I'inspire
et, surtout quand il veut mettre ses intuitions a I’épreuve de la
formulation. Quand cette envie me prend, je me force a rester
dans le domaine de I'information. Si je m’aventurais dans celui de
la poésie, je risquerais de ressembler aux critiques a vendre que je
viens de décrire. Je me contente donc de chercher la précision du
mot et la rigueur de la phrase. Je m’abstiens de traduire
verbalement ce que le peintre a su bien exprimer par des formes
et des couleurs. Je crois, en effet, qu’il n’y a pas de similitude
topologique d’un domaine d’expression a un autre. Il est
impossible de traduire la peinture en poésie (ou en musique). Au
mieux, la tentative peut-elle avoir un effet incitatif. Au pire :
répulsif.
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J’aime pourtant la multiplicité des échos que, par son
imprécision méme, le langage fait vibrer dans lesprit. Pour
certains philosophes, devenus sceptiques envers toute forme de
déduction, ces échos deviennent plus vrais que la vérité.

La plupart d’entre eux ont aimé 'art contemporain et ont
voulu écrire a son sujet. Le résultat ne manque pas de beauté,
mais je peux comprendre que la majorité des lecteurs soient
irrités au point de se méfier autant de l'auteur que de l'art qu’il
préconise.

Comme exemple, je citerai Didi-Huberman [32] qui, a
propos du Chef-d’envre inconnu, écrit :

L'incarnat serait done, autre fantasme, le coloris en acte et en passage.
Une tresse de la surface et de la profondenr corporelle, une tresse de blanc et
de sang : « blanc onctuenx: égal sans étre pale ni mat », plus « un mélange de
rouge et de noir qui transpire imperceptiblement ». Mais c'est une tresse
temporalisée, si je puis dire : le passage coloré n'étant qu'une dialectique
indiscréte, toujours imprévisible, de [lapparition (épiphrasis) et de la
disparition (aphasis). Nous ne sommes pas loin, ici, de Frenhofer. Dans
d’autres passages du méme texte, un tiers est écrit en allemand,
en grec ou en italien.

J’ajouterai une citation de Derrida car il me parait le plus
talentueux de ces philosophes (jen citerai d’autres dans une
prochaine lettre consacrée au manque de talent et a la bétise).

Vous ne m’en voudrez pas, j’espere, si je limite ma citation
a la premicre phrase de La vérité en peinture [33]. Le titre du
chapitre est Parergon (vite le Bailly. Cela veut dire : « d'une manicre
accessoire »). Puis Lemmes (= résultats intermédiaires au cours
d’un raisonnement).

Je copie le passage de Derrida (la partie blanche figure dans
la mise en page du texte original) :
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c'est asseg

dire : abime et satire de I'abime —|

|_ commencer et finir par un <« ¢a suffit »
qui n’ait rien a voir avec le suffixe ou se suffire de la suffisance, rien a faire
avec la satisfaction. Reconsidérer, plus loin, toute la syntaxe de ces locutions
intraduisibles,'avec du rien a voir et l'avec du rien a faire. Em're, §i possible,
ﬁ;m/emem, sans avec, non pas without mais sans avec, ﬁmz/emenf, pas méme
en sot.

Ouverture par le satis, 'assez (an-dedans et an-dehors, an-dessus et
an-dessous, d droite et a gauche). ..

Cela ne vous fait pas rire ? Consolez-vous en pensant que,
du moins, ce texte a fait rire Derrida et gardez, je vous prie,
encore un peu d’indulgence

pour votre bavard mais dévoué oo,
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DIX-SEPTIEME LETTRE

Permettez-moi, Madame, de sortir du domaine étroit de la
peinture pour aller divaguer dans des terrains de la diversité
« plastique »* qui sont les plus typiques de la modernité.

Je commencerai par le collage [34]. On a dit souvent que le
premier a été imagé par Braque** en 1912. On a dit aussi que
c’était la Nature morte a la chaise cannée de Picasso (1912).

La particularité du collage est d’introduire, dans un tableau,
des éléments tout faits que 'on est allé chercher ailleurs que chez
le marchand de couleurs fines. Par exemple : au lieu de poser une
touche de bleu cobalt en un point de son tableau, le peintre peut
y coller un morceau d’emballage de Gauloises. Le spectateur
reconnaitra I'origine et prendra soudain conscience a la fois de la
fonction du bleu dans la toile et de la couleur du paquet de ses
cigarettes habituelles.

Si un peintre avait utilisé de la couleur sortie d’un tube
vendu par Lefranc Bourgeois & C* et quensuite il avait vu que
Iemplacement ne convenait pas, il aurait da effacer, ou détruire
sa toile. Avec le collage, au contraire, il peut expérimenter
beaucoup de compositions avant de choisir celle qu’il préfere,
puis la fixer par un point de colle.

* Nous savons que le modernisme a accéléré le foisonnement des
voles artistiques. Pour les travaux qui n’ont plus place dans les classements
anciens on a da réintroduire le terme général (et ancien) de «recherche
plastique ».

** On a aussi évoqué des cas plus anciens. Mais Braque et Picasso
ont eu, vers 1912, des échanges d’idées tres intenses et leurs collages ont eu le
mérite historique d'avoir influencé de nombreux artistes de grand talent.
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Bref, les techniques du collage renouvellent celles de la
peinture®, facilitent le travail de composition et fixent P'attention
du regardeur. Les collages peuvent réunir des matériaux divers :
tole, papiers, tissus, miroirs, caoutchouc, et autres. Ils donnent
ainsi des intuitions au sens du toucher. Il suffit, en effet, de voir
dans un tableau un morceau de papier de verre pour éprouver,
dans ses propres nerfs, une sorte de rugosité. Le collage peut
aussi réunir des images extraites de documents hétérogenes et
suggérer d’amusants rapprochements d’idées et de styles. Avec
les images des choses viennent leurs noms et la poésie quasi
verbale. Avec les mots viennent les concepts. Certains collages
expriment des idées politiques ou sociales. ..

Notons qu’un collage, tout en restant plan, donne une
impression d’épaisseur que la peinture ne permet pas**. En effet,
I'ceil est sensible aux petites surépaisseurs dues a la superposition
des papiers collés. Les tableaux deviennent des reliefs de moins
en moins bas.

* Le peintre peut ajuster ses tons en mélangeant des couleurs sur sa
palette. Le « colleur », au contraire, est obligé de prendre le matériel avec sa
couleur originelle. Les finesses des accords de tonalité lui sont donc interdites.
En outre, si les peintres peuvent ajuster leurs couleurs, le temps se charge vite
de les désaccorder. Les fabricants de peinture tentent d’obtenir des couleurs
durables, mais les objets usuels qui servent aux collages n’ont pas cette
prétention. Nota : certaines couleurs anciennes étaient instables : les « verts »
d’Hubert Robert sont devenus « bleus » (mais si beaux !). Hogarth a écrit que
les accords des couleurs peintes devaient étre réajustés tous les dix ans.

** Cette affirmation est confirmée par de nombreuses exceptions. La
matiére picturale a souvent une épaisseur. Par exemple : Monticelli (1824-
1886), Van Gogh, la peinture « au couteau », etc.

105



Le collage a vite grandi : on a assemblé des objets. Ils ont
envahi I’espace jadis occupé par la sculpture. Ils sont vite devenus
trés encombrants.

Je viens d’évoquer en deux lignes des événements
nombreux et variés qui occupent de nos jours presque tout
Iespace des musées d’Art contemporain®*. En effet, les
installations sont si volumineuses qu’elles ne peuvent pas trouver
leur place dans les demeures des collectionneurs**. Le dialogue
secret entre artiste et amateur est donc rompu. Ne le regrettons
pas car il était (dit-on) marqué par le péché d’élitisme. 1l y aurait
encore bien des choses a discuter car cette évolution suppose que
PEtat soit le mécene de Iart [18].

Vous me sentez perplexe et vous constatez que je suis un
bien mauvais avocat pour I’art contemporain.

Cela est vrai... mais inévitable. Personne ne peut
comprendre et admirer toutes les voies qui sont a peine ouvertes.
Comme beaucoup de spectateurs, je m’interroge devant la plupart
des ceuvres. Mais jen admire aussi beaucoup: Certaines
installations me paraissent ingénieuses, poétiques, ou émouvantes.
Quand j’en aurai vu 222 222, je saurai peut-étre vous citer les deux
que je trouve éminentes et les 2 220 qui m’auront paru bonnes.
Je vous prie donc de m’accorder une entrevue en 2029.

En attendant, je suis votre dévoué yots,

* Les contribuables devront bient6t (et souvent) payer pour
Pextension des musées.

** Pourtant on a vu, il y a deux ans, au musée d’Art moderne de la
ville de Paris, d’encombrantes installations « techno » dans I'exposition Les
choixc des collectionnenrs . Le message de I'ceuvre, étant sociologique perdra son
sens avec les progres. Le collectionneur se débarrassera de sa « piece » comme
il change d’ordinateur.
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DIX-HUITIEME LETTRE

Je vous avais promis, Madame, d’examiner s’il y avait une
époque ou les écrits auraient changé au point de décourager le
public de s’intéresser a I'art. Vers 1970, avec des textes comme
ceux de Derrida, certains lecteurs auraient pu éprouver une sorte
de fatigue. Ils ont pu penser : « §’il faut écrire ou lire des phrases
comme celles-]a pour comprendre Part contemporain, je
m’abstiendrai de tenter de m’initier a ces pratiques abstruses. »

Ce n’est pas mon cas: je suis sensible a lintelligence*
ludique de Derrida et méme aux laborieuses (mais ingénieuses)
analyses de Didi-Huberman. Malheureusement, leurs imitateurs
ont eu leurs défauts sans avoir leurs qualités. Beaucoup de textes
ne parviennent pas a cacher, sous l'obscurité des phrases, un
triste mélange de prétention, d’ignorance et de bétise. Ma bonté
naturelle me pousserait a ne pas citer de noms. J’en aurais
facilement mille (il y a tant de mauvais philosophes** ).

Javais, d’abord, projeté de ne citer que les commentaires
des conservateurs du centre Georges-Pompidou dans le
catalogue d’une exposition Beuys (vers 1995). Je me souviens
d’avoir bien ri en lisant les cartels. J’ai cherché, en wvain, ce
catalogue dans mes archives (C’est ainsi que je nomme un grand
tas de paperasses que je garde dans mon grenier).

* Lintelligence n’est peut-étre que le nom que 'on donne a une
forme précieuse (et plutdt rare) de sottise.

** 11 en va de la philosophie comme de la peinture : en examinant

222 222 philosophes on en trouverait vraisemblablement 2 220 bons et 2
excellents.
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Tant pis: vous auriez peut-étre ri autant que moi... 2
moins qu’étant trop bon, votre cceur charitable n’ett remplacé le
rire par la pitié.

Quelques mots sur Beuys*. En 1975, le musée d’Art
moderne de la ville de Paris a exposé des dessins de lui**. Ils
m’ont impressionné et j’ai voulu en savoir davantage. « Comment
? Tu ne connais pas Beuys ? Mais c’est le plus grand artiste du
siecle I » Eh bien, non ! Il est exact que jaurais pu (da ?) le
connaitre... Mais ce n’est pas le plus grand artiste. Disons, sur
222222, 1e 107°™ ...

* Beuys s’est aussi fait connaitre par des manifestations publicitaires
que I'on appelle « happenings ». 11 s’agit d’événements insolites soigneusement
mis en scene par lartiste et joués par lui. On y cherche souvent a scandaliser
«le bourgeois ». Yves Klein parvient souvent a y étre dréle (’humour est la
courtoisie du détracteur). Hélas, les contestataires sont trop souvent simplistes
jusqu’a la sottise. Je suis aussi agacé quand la complaisance excessive de
Pauteur envers lui-méme est trop forte. J’ai tort : ce « narcissisme » (comme on
dit en jargon de psychologues) est une des manifestations de la présomption
fondamentale que j’ai plusieurs fois décrite dans ces lettres. La «bonne
éducation » réprouve les manifestations de narcissisme : mais nous savons que
cette éducation-1a vise plus a former des étres dociles qu’a épanouir les talents.
Les artistes se comportent souvent comme des mal-élevés. Soyons donc
bienveillants. J’ai du mal a I’étre envers Beuys quand, avec un masque d’or, il
s’expose pendant trois heures dans une vitrine, calinant un lievre mort a qui il
explique la profondeur de son inspiration. Le public voit la bouche parler mais
n’entend pas les paroles. Beuys les réserve a son lievre car, dit-il, les animaux
comprennent mieux que les hommes. Il y a eu des « happenings » encore plus
bétes et méchants : des manifestations sado-maso du body art, etc. Je n’en
dirai pas plus car je me suis fixé de raconter l'art contemporain surtout a
travers la peinture (méme si plusieurs écoles la récusent).

** D’une maniére générale, tous mes exemples sont trop franco-
frangais [35]. D’abord parce que je n’ai pas vu tout et partout et aussi parce
que je voulais citer des artistes dont il vous serait facile de voir les ceuvres pres
de chez vous.
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Beuys, (comme Warhol) un homme a été exception-
nellement doué pour la publicité. Néanmoins beaucoup de ses
ceuvres sont sensibles, imprévues et justes*. Ses installations sont
ingénieuses, souvent, esthétiques (peut-étre, un peu trop) et
parfois poétiques.

Bref, on trouve rarement des artistes aussi stimulants que
Beuys. En revanche, on ne trouve que trop souvent des textes
aussi ridicules que ceux du catalogue de sa rétrospective au
MNAM.

Jen ai trouvé un, il y a quelques jours, tout pres de chez
moi: au musée du Luxembourg qui expose les installations
choisies par le FRAC de Provence-Alpes-Cote d’Azur.

A Tentrée, une hotesse propose au visiteur de choisir un
parcours topologique fléché en couleur. Il y en a dix. Chacun a
son « mot-clé » comme : /angage (fleche bleue), mémoire (orangée),
intimité (mauve), etc. e mot Zopologique est, ici, une traduction, en
jargon lacanien, de ce que les petits scouts appellent «jeu de
piste ».

On vend au visiteur un «livret d’accompagnement » [30].
D’abord, un texte d'un nommé Eric Mangion. Le titre (Principe
d'incertitude) fait allusion a Heisenberg. La pensée de ce savant
étant difficile, le grand public en retient surtout que dans une
expérience de laboratoire, 'observateur fait partie des facteurs de
Iexpérience. Dans son sens le plus apparent, cette constatation
est une évidence.

* Un artiste est important par la fécondité de sa réflexion, la justesse
de son ceuvre. Mais aussi par 'influence qu’il exerce. Beuys a été professeur a

Cologne : ses éleves comptent parmi les meilleurs talents allemands
contemporains.
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Appliquée a Pexposition des pieces du FRAC de la PACA,
lauteur du catalogue en tire une idée encore plus banale
exprimée dans le charabia inéluctable :

« Rendre compte n’est pas seulement représenter [en]
assurant les sens [..]. Mais celui qui rend compte est aussi
élément incontournable du schéma de représentation. I devient
acteur de ce dernier en perturbant le parcours du regard de I’étre
a I'objet. » Cinq pages de ce style-la | Le livret se termine par
deux autres textes. L’un, par Catherine Perret (philosophe). Je
cite (au hasard) : « §’il y a ceuvre, c’est-a-dire hypothése, c’est qu’il
n’y a pas du purement pensé et du simplement non-dit mais que
le pensé fait automatiquement hypothése d’existence, image,
invitation a dire, quand bien méme le dire, toujours thétique,
toujours affirmatif, déchoit face a I’hypothétique*.» Puisque j’ai
cité deux des auteurs du livret, je nommerai aussi le troisicme :
Rémy Fenzy (professeur d’esthétique). Son style est semblable a
celui de ses collegues**.

Je renonce a le citer car j’ai hate de vous décrire au moins
une des « installations » qui ont inspiré de tels commentaires. Par
exemple, celle d’un groupe qui se fait appeler cercle Rano Nash.

* Jai déja dit (et redit) que lartiste cherchait des formes nouvelles.
La réciproque n’est pas vraie. Il est clair que la recherche systématique de la
nouveauté ne suffit pas a créer des ceuvres d’art. A une invention qui ne vise
qu’a surprendre le public je préfére une idée ancienne a laquelle un artiste a
découvert une naive et forte authenticité.

** On aura remarqué la grammaire typique du langage de ces gens-
la : Pomission de l'article devant les substantifs (« petit négre ») est compensée
par I'abus de leur emploi devant les verbes, pronoms ou adjectifs.
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L’installation achetée par le FRAC (c’est-a-dire : par vous
et moi... plus quelques autres contribuables) est un cube de
1,83 m de coté. Il est constitué d’armoires métalliques juxta-
posées. A ce cube s’ajoutent trois ordinateurs sur leurs consoles,
avec trois chaises pour les visiteurs qui sont invités a dialoguer
avec le systeme.

On lit sur le cartel : « Le cercle Ramo Nash introduit donc
sa boite noire dans lespace blanc du musée pour nous
débarrasser de ce que nous ne voyons pas [..]. En dialoguant
avec la « Black Box» nous sommes placés dans une situation
comparable a celle du test de Turing. [...], un robot de dialogue
programmé en tant que GPS (Générateur de Problemes
Spécifique), [répond au visiteur|. Sachant que la présentation par
Herbert A. Simon de son GPS |[...etc.] ». Les noms de Turing et
de Simon* n’apportent rien : « Comment ? Vous ne voyez pas
que ces armoires tirent leur sens de Turing et de Simon ? Alors,
ignorant que vous étes, vous ne pouvez pas comprendre la valeur
conceptuelle de nos travaux !» C’est Tattitude que Sokal et
Bricmont ont ridiculisée dans leur livre [16] Impostures intellectuelles.

* Le mathématicien anglais Alan Turing est inventif et subtil. A propos des
critéres de démontrabilité, il s’est demandé si la pensée créative pouvait se
ramener a des algorithmes. Pour le savoir, il a imaginé un test discutable. (Je
préfere Ianalyse de Roger Penrose [10]). Il a aussi obtenu des résultats
fondamentaux en informatique théorique. Herbert Simon a aussi contribué
(quoique de maniere moins essentielle) aux réflexions dans ce domaine.
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Ces écrits que la stupidité et le conformisme réunissent
pour les présenter a vos yeux méritent les fureurs que vous
réserviez a l'art contemporain. Nos contemporains auraient-ils
perdu le sens au point d’accepter pour bon ce qui est si
évidemment mauvais ? Je répondrai que le manque de jugement
et de golt ont toujours existé : la postérité les oublie. Je vous
dirai aussi que les sots sont toujours plus nombreux que les sages
et qu’il faut supporter 220 000 des uns pour rencontrer 2 222 des
autres.

Et si vous me dites qu’il vous semble que cette proportion
(d’environ un pour cent) semble en train de baisser, je vous
répondrai que je commenterai cette désolante constatation dans
ma prochaine lettre. J’ajouterai qu’il me suffit de lire vos textes
pour étre consolé. Je vous prie donc de croire a la gratitude de

votre dévoué 3,
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DIX-NEUVIEME LETTRE

Nous avons, Madame, partagé des enthousiasmes et, en
fin, des amertumes. Il nous a semblé qu'une certaine décadence
frappait simultanément ceux qui font profession d’écrire avec
une prétention a la pensée et ceux qui produisent des objets avec
une prétention a lart.

Je ne crois pas que cela soit du a une dégénérescence de
Iespece humaine. Je suppose simplement que, le nombre des
grands esprits étant petit, la pensée baisse de niveau des lors que
beaucoup de candidats sont admis a s’y adonner.

Nous avons aimé croire que tous les hommes sont égaux et
que seuls les obstacles sociaux empéchaient le premier venu
d’étre, a Iégal des meilleurs, un philosophe ou un artiste.
Nostalgiques d’un idéal qu’au XVII® siecle on appelait Ihonnéte
homme*, nous avons cru que tous les citoyens pourraient a la fois
briller dans toutes les branches de la pensée, du savoir (et,
pourquoi pas ? des performances sportives ?**). I’enseignement
général voudrait préparer tous les jeunes gens a toutes les
disciplines humaines. C’est impossible : chacune d’elle, mérite
tous les efforts d’une vie et aucune ne se laisse saisir au premier
essal.

* Comme il était interdit a Ihonnéte homme d’étre un spécialiste des
sciences ou des arts, il devait n’étre quun spectateur. Il devait savoir, de tout,
assez pour en parler et pas assez pour en devenir savant. Cet élégant
personnage me parait un peu trop chimérique pour avoir jamais existé.

** Parce que nous savons (par I’évidence des choses) que tous les
étres ne sont pas dotés de corps également agiles ou vigoureux. A ceux qui
prétendent qu’il n’en est pas de méme pour les esprits, j’accorderai que, s’ils
sont tous égaux, certains le sont plus que les autres.
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Or le projet généreux qui consiste a promettre tout a tous
arrive, par un effet pervers, a fermer des voies et a créer, dans le
public, la croyance que les disciplines de I'esprit sont entiérement
connues des lors que 'on en a appris les premiers rudiments.

Ienseignement a donc propagé des idées fausses et faciles.

Je commencerai par évoquer lhistoire de Il'art*. Notre
esprit est ainsi fait qu’il ne se contente pas d’une chronologie. 11
réclame des pistes qui relient les causes aux effets. La pédagogie
tente donc d’expliquer chaque ceuvre par celles qui l'ont
précédée. Cette cohérence didactique se perd dés lors que I'on
constate que P'origine de l'origine est toujours inconnaissable. En
outre 'histoire de I'art (des peintures de Lascaux a 'architecture
de la Grande Bibliotheque de Paris) contient plus de millénaires
de mysteres que de décennies connues.

Ne croyez pourtant pas que je sois hostile a Ihistoire. Je
trouve un certain charme 2a celle de lart comme 2a celle de
’humanité car jaime qu’elles soient ainsi en équilibre instable
entre le songe et le mensonge. Je vous ai déja dit que je la préfere
a lenvers ; j’ajouterai que c’est dans lart qu’elle est la plus
trompeuse. En effet, quand elle décrit la pensée artistique, elle la
trahit car elle met en récit des méditations dont la valeur provient
de ce qu’elles dépassent la sphere verbale.

* On constate, dans les manuels d’histoire de l’art, de fréquentes
erreurs sur les faits. Les fautes d’interprétation sont encore plus nombreuses.
Nous avons déja dit (de maniéres diverses) que I'art véritable est une création.
Plus I'invention y est forte, moins elle dépend de I’histoire (a I'endroit comme
a Penvers) et de la culture. Dans les cas ou cette vérité s’impose trop
fortement, les historiens changent de ton (sans prévenir leurs lecteurs) : ils
n’expliquent plus, ils enregistrent.
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Bref, ’histoire de I'art est anecdotique, I'art véritable ne
peut pas I’étre. I’anecdote appelle I'image. L’histoire de I'art est
donc génée par art abstrait.

Pour compenser les pénombres des textes, les manuels
comportent des reproductions. Or, presque autant que les
discours, elles induisent le lecteur en erreur. En effet, de I’ceuvre
originale, elles ne conservent que I'image. En vérité un tableau
existe moins par elle que par sa maticre, par I’écriture du pinceau,
par sa fagcon de prendre la lumiere ambiante. Il faut avoir vu un
tableau pour P'aimer et pour retrouver, dans la reproduction, les
indices qui éveillent les souvenirs de I’émotion premiere. (Les
reproductions servent aussi a ceux qui ont le projet futile de
mettre la production artistique en archives).

En vérité, Phistoire de I'art n’a pas toujours été dangereuse.
Elle ne I'est devenue que depuis qu’elle a été insérée dans un
champ néfaste*. Ce champ, défriché depuis une trentaine
d’années, est celui de la culture officielle contemporaine. C’est
par son enseignement quil s’est défini (et pitoyablement
délimité).

La aussi, les bureaucrates qui nous gouvernent ont eu de
bonnes intentions. Constatant que les pauvres sont rarement des
collectionneurs d’ceuvres d’art, ils ont voulu marginaliser
(ringardiser) les riches collectionneurs. Ils ont donc imposé des
objets que personne ne peut s’approprier car ils ne peuvent étre
placés que dans de vastes lieux publics. Les riches se trouvent
alors ramenés a la situation des pauvres. Pour réduire encore
Iinégalité des classes, il suffit de créer, pour les indigents, des
cartes d’acces gratuits dans les musées.

* Par une ironie des mots, ceux qui, par leur sécheresse d’esprit, ont
raconté une histoire sans vie ont décrété que I’histoire était morte.
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Nos réglementeurs ont du accepter de sacrifier la géné-
ration qui n’a pas bénéficié de I'enseignement contemporain. On
ne pourra former les hommes nouveaux qu’apres avoir formé de
nouveaux formateurs. Il suffit de fixer les nouvelles regles. Des
circulaires bureaucratiques s’en sont chargées. Je vous épargnerai
la liste [37]. Elles sont souvent rédigées dans le galimatias que je
vous ai décrit dans une lettre précédente (exemple : «... [mener
I’éleve] a s’interroger sur Pémergence du fait artistique » ou
« L’artistique est ce qui est en débat »). Il s’agit ici des formations
primaires et secondaires.

Une de ses branches les plus nocives est 'enseignement de
la créativité. On y fait croire qu’il n’est pas nécessaire de savoir
faire pour faire. Il en résulte que des dizaines de milliers de gens
font n’importe quoi, en croyant faire de lart*. Beaucoup
d’artistes-du-dimanche passent un temps prétentieux et agréable
a barbouiller avec des souvenirs de I'enseignement élémentaire
d’art plastique**. Dans Desprit de nos lois, lacces a une
profession exige des titres qu’elles ont réglementés. Il y a donc,
en France, pour ces formations plus de cent cinquante écoles
(sans compter les initiatives privées) qui attribuent environ huit
mille diplomes par an. Artistes diplomés !ll (Ces mots ne vous
font-ils pas rire ?). Il doit y en avoir actuellement (en 1999) plus
de cent mille. Si I’état des choses ne change pas, compte tenu de
la mortalité, le nombre se stabiliserait autour de deux cent
cinquante mille dans une décennie.

* En pratique ces peintres sans art ne trouvent pas de galerie pour
exposer leurs tableaux. De méme, ceux qui se croient poctes parce qu’ils
écrivent des bouts rimés ne trouvent pas d’éditeur...

** Ce n’est pas grave: ils ont du plaisir et ne font de mal a
personne.
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Les écoles d’art ont des vertus et des tares. Les premicres
sont, hélas, moins bénéfiques que les secondes ne sont nocives ;
rappelons-les :

— les écoles d’art donnent a des jeunes gens qui, sans elles,
seraient (pour la plupart) des chomeurs, le statut d’étudiant,

— a ceux qui ont véritablement un tempérament poétique,
elles permettent de rencontrer, parmi leurs camarades ou leurs
professeurs, des artistes créateurs. Ils peuvent choisir d’aimer
ceux qui stimulent leur réflexion du moment*.

Jai trop d’amis dans les écoles d’art pour me plaire a
détailler leurs défauts, je serai donc bref :

— lenseignement de la créativité s’y poursuit et s’y répcte
(comme au college !) or I'invention ne s’enseigne pas,

— en conséquence des circulaires qui uniformisent les
programmes, la plupart des diplomés ont la méme manicre de
concevoir lart. I.a mode qui s’impose ainsi (souvent sur des
bases idéologiques) est plus contraignante que les snobismes de
jadis.

Elle se répand dans toute la société car les diplomés, ne
trouvant généralement pas d’emplois correspondant a leur
formation, se fixent dans tous les secteurs. En effet, j’ai déja dit
que «la demande » (les achats) des amateurs ne correspond, en
France, qua un pour mille de 'offre. Quatre-vingt-dix-neuf mille
neuf cents diplomés vivent donc d’espoir ou cherchent a faire
carricre ailleurs que dans la création artistique. Les plus studieux
passent des concours administratifs.

* Une des meilleures idées des réformateurs de 1968-1970 a été d’introduire,

dans le corps enseignant, des artistes véritables et expérimentés.
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Ils vont devenir professeurs... souvent médiocres car ils
n’auront connu ce qu’ils enseigneront que par les cours auxquels
ils auront assisté (ou, pour la minorité qui aime lire, par des
livres).

D’autres deviennent conservateurs dans les musées.
Puisqu’ils ont appris a disserter, ils choisissent pour leurs musées
des prétextes a paroles plutot que de silencieuses ceuvres d’art.

Les diplomés qui n’ont pas réussi de concours se placent
(en importance décroissante): dans les centres culturels, le
commerce d’art, les agences de publicité. Parfois, ils changent
d’orientation... ou deviennent chomeutrs.

Parmi ceux (trés nombreux) qui persistent dans leur
premier projet et fabriquent des objets, il y a sans doute quelques
artistes véritables... Les galeries auront du mal a les découvrir
dans le foisonnement des impétrants sans talent et sans projet.
Bientot, seuls les artistes riches pourront attendre les délais
nécessaires a la maitrise de leur propre mode d’expression, puis a
Iacceptation de cette expression par les marchands et les
amateurs. Les ministres qui ont établi un enseignement de masse
avaient voulu, au contraire, rendre Part accessible aux classes
défavorisées !

Ils n’avaient pas, non plus, voulu instituer une classe de
notables de I'art. Or la hiérarchie académique établit un systeme
sectaire particulicrement rigide. Il renforce le pouvoir des
concours d’admission (un mal frangais !). Le candidat doit se
préter a une prosternation devant un jury de notables. En
revanche, dés qu’il a réussi I'épreuve, il est admis a juger les
novices issus du rang dont il vient de sortir.

Ceux qui parviennent a gravir tous les degrés sont honorés
a 'égal des artistes par le public a qui l'on fait croire que les
échelons de notabilité résultent du talent.
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Il n’en est rien : la recherche artistique a besoin, avant toute
chose, d’une liberté qui confine parfois a lirrespect ou a
I'anarchie. C’est pourquoi les peintres les plus féconds sont
souvent les « autodidactes ».

Cet adjectif est souvent employé par les notables officiels
pour stigmatiser ceux qui ne sont pas passés par leur autorité.
Ces autodidactes se sont formés parce qu’ils ont eu la chance de
rencontrer d’autres artistes et de les admirer. Les hasards de la vie
comportent les mémes incertitudes que le choix dune école.
Dans tous les cas, un artiste progresse a la fois par sa propre
réflexion et par la stimulation d’autres artistes. La création résulte
d’une étrange et forte poussée intérieure (qui est une des formes
de la vitalité) et d’'un entourage favorable. Ainsi, certaines villes
deviennent des centres d’art. En France, Paris (évidemment),
Nantes, Nice ont eu cette chance. Dans d’autres villes (dont les
habitants ne sont pas plus obtus que ceux des villes chanceuses),
on se contente d’ceuvres conformistes ou folkloriques.

Les bons amateurs (que je vous ai décrits naguere) ont
souvent bénéficié de conjonctures semblables a celles des bons
artistes. Ils ne leur sont souvent inférieurs que par la faiblesse de
la poussée vitale.

11 faut souhaiter que le pouvoir des diplomés n’étouffe pas
la collaboration libre et naturelle des bons artistes et des bons
amateurs. Sinon, notre avenir sera fait d’uniformité (et d’ennui).

Cest en présumant que le pire ne se réalise pas
nécessairement que j’espére que Vvous conserverez un peu

d’indulgence pour votre fidéle et dévoué yools,
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VINGTIEME LETTRE

Cette lettre, Madame, est la derniére que je vous aurai
écrite dans le but déraisonnable de vous dire ce que je pense de
art. 11 y a quelques jours, j’ai pris la mesure de la stupidité de
mon projet en lisant un livre de Jean-Claude Silbermann [38] (Le
Jour me nuit). En deux ou trois pages, il dit tout ce que je n’ai pas
réussi a écrire en vingt (trop) longues lettres. Ses phrases sont
élégantes, rapides. Parfois elles s’opposent aux miennes. Parfois
la fin contredit le début. Pourtant je suis d’accord avec toutes.
C’est que le principe de contradiction qui est une des bases de
notre logique ne s’applique pas aux arts. Clest aussi qu’il est
insensé de vouloir, comme je Dai fait, établir des vérités
objectives dans un domaine qui ne connait que la justesse
intérieure.

Je sentais, depuis ma premicre lettre, que j’avais choisi un
mauvais biais pour justifier mes affirmations. Jaurais dd me
souvenir que, sur Part, les écrits les plus éclairants ont été faits
par des artistes peu formés a la rigueur des argumentations.
Jaurais da aussi me souvenir que les manifestations les plus
faibles de I’art contemporain viennent de gens qui ont tenté d’y
imposer des méthodes de pensée. Clest le cas, dans les années
soixante, d’une variante intellectuelle du pop art américain. On
lui doit les piteuses installations de Hamilton, Wesselman ou
Kienholz. Suffit-il de les commenter dans un style a la mode
pour donner une jeunesse a ces vieilleries ? C’est ce qu’a tenté
Pexposition L’Tnforme mode demploi (1996, centre Georges-
Pompidou) qui se réclame de Georges Bataille (un des penseurs
d’hier en vogue aujourd’hui).
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J’ai déja dit que la phraséologie contemporaine (qui impose
une certaine ligne dans les arts) s’inspire de pédagogies congues il
y a une cinquantaine d’années.

Elle s’exprime de maniére presque caricaturale dans une
étude* faite par le SNES en 1976. En voici un extrait
caractéristique : « Les contenus [de l’enseignement| devraient
avoir un caractére scientifique, non récupérable par I'idéologie
dominante de l'art comme supplément d’ame». Puisque j’ai
décidé d’arriver a une fin, je renoncerai a analyser I'idéologie et le
style (tres 1950) de cette phrase. En suivant ce genre de dogmes
des peintres ont tenté d’utiliser des formules mathématiques**
qui, ainsi transplantées, perdent tout sens. Elles ne peuvent servir
qu’a faire des dupes (cf. : [10]).

La circulaire pose, néanmoins, une question fondamentale
(que javais, d’abord, l'intention de traiter plus longuement) :
«Qu’est-ce que lart ?». I est vrai qu’il ne doit pas étre un
supplément d’ame mais un supplément de concentration. Je viens
seulement de déplacer la question: « Quel est le domaine de
concentration que l'art se propose d’élargir ? ». Contrairement a
ce que souhaite I’étude du SNES il ne peut étre question de
recherches scientifiques : celles-ci se limitent aux phénomenes
observables dans 'univers.

* Cette étude a inspiré plusieurs circulaires de ’Education nationale
de I’époque (elles sont souvent encore en vigueur).

** Bien entendu, les mathématiques ne sont pas des sciences mais
des recherches sur des langages et sur les cohérences axiomatiques. Il se
trouve que, par leur rigueur, les mathématiques se sont avérées nécessaires a la
formulation dans beaucoup de domaines scientifiques. Peut-étre trouvera-t-on
un jour un mode d’expression meilleur ?
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Les arts sont des recherches sans but utilitaire qui n’ont
bien réussi que dans 'exploration de 'univers intérieur de I'étre
(qui résulte peut-ctre de la biologie et de la mécanique quantique
[10]). Ce champ-la reste encore obscur.

Mais il est clair que ceux qui (Mondrian, Kandinsky, etc.)
prétendent y chercher un supplément d’ame sont plus proches de
leur sujet que ceux qui veulent asservir I’art aux sciences.

Jai écrit, dans ma lettre précédente, que la sociologie*
n’était pas un bon sujet de recherche artistique. Les exemples de
Fougeron, etc. et le réalisme soviétique montrent que le
matérialisme dialectique n’est pas meilleur. Les projets
contemporains d’un art proche de la réalité vécue n’ont aucune
chance d’étre plus féconds (en dépit de ce qu’écrit Pierre
Bourdieu). Des cinéastes contemporains ont cédé a la tentation
sociologique : ils offrent a leur public deux heures de banalités
(j°ai, heureusement, recu de la nature l'aptitude a y dormir).

Je voudrais aussi, avant de me taire, proclamer qu’il est
souhaitable que les amateurs achetent des ceuvres.

Elitisme ? Oui, si on veut dire que celui qui s’engage plus
que les autres sort de la foule. Mais les gens qui se pressent
devant les portes des grandes expositions ne se vantent-ils pas de
faire partie de I’élite culturelle ?

Sélection par la richesse ? Il est vrai que la possession d’un
tableau de Rembrandt ou de Rothko n’est pas a la portée des
bourses de la classe moyenne. Mais ceux qui veulent participer a
I'aventure artistique de leur époque peuvent acheter des ceuvres
d’art véritables pour cinq cents euros.

* TLa sociologie est-elle une science ? Je n’oserais trancher car j’en ai
peu lu, et, quand cela m’est arrivé je ne suis pas sur d’avoir compris d’autres
passages que ceux qui énoncent des vérités premicres.
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Certes, les auteurs de ces tableaux ne sont pas des artistes
cotés, mais cela ne doit pas décourager I'amateur pourvu que
Pceuvre soit, pour lui, un sujet de méditation. Seuls les
spéculateurs choisissent d’acheter pour gagner de I'argent.

Pourquoi acheter ? Toutes les raisons qui vous plairont
seront bonnes. Méme le plaisir de collectionner.

Mais, pour moi, il s’agit de regarder chaque jour mon
acquisition avec attention et de sentir grandir 'admiration. Je sais
que ces sentiments s’atténuent avec le temps (disons: un an).
Mais, méme si je m’en déprends, je décroche rarement un
tableau. Ma fidélité est parfois récompensée, quelques années
plus tard, en le voyant de maniere nouvelle (je change avec ’age).
Et puis, je considére les murs de ma demeure comme une huitre
la nacre de sa coquille: chaque année apporte une nouvelle
couche qui enrichit les irisations.

Je vais maintenant terminer cette série de lettres pédantes.
Je les ai entreprises pour vous engager a ne plus détester I'art de
votre époque. Or je ne vous ai écrit des louanges que sur la
mienne (celle d’hier). En vérité, comme vous, beaucoup
d’expositions contemporaines me déconcertent.

ILa mode est actuellement au verbiage, a lactualité, a
I’électronisation, au vertige sociologique. Elle rejette la peinture.
Moi, je continue a l'aimer et jaccepte d’étre démodé. Mais je
crois que la mode d’aujourd’hui sera démodée demain.

Les étres qui aiment admirer continuent, hors des
engouements précaires, leur progression solitaire. Il en est qui
Iexprimeront par des écrits, d’autres par des sons. Mais I'esprit
humain est si fortement attiré par les formes, les lumicres et les
couleurs, que la peinture continuera a émouvoir les regards tant
que les hommes auront des yeux pour voir.
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Puissent les votres, Madame, diriger leurs regards sur des
objets dignes d’étre admirés.
Votre fidéle, dévoué et enfin silencieux 3,

POST-SCRIPTUM

Je ne vous ai écrit que trop de lettres sur Iart. J’ai voulu y
décrire des aspects variés mais d’importance inégale. J’ai accordé
a chacun une part qui était proportionnée a la difficulté de
Iexposition plus qu’a la pertinence du propos.

Pire encore, pour n’avoir pas trouvé les mots pour la dire,
je n’ai presque pas donné de place a la force la plus mystérieuse
et la plus grande (la seule, en vérité, qui justifie 'amour de Dart) :
I’élan puissant et silencieux qui porte 'esprit et le cceur (enfin
réunis) a la ferveur.
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COMMENTAIRE
écrit en septembre 2011

Les Vingt lettres ont été écrites en 1999 et publiées en
novembre 2002. La premicre édition est épuisée. Jaurais aimé
écrire une version mise a jour. J’en suis incapable car :

1) Je n’ai pas pu voir les ceuvres qui ont été réalisées
depuis une quinzaine d’années. Or beaucoup de nouveaux
peintres ont concu de nouvelles formes d’art. Il aurait fallu les
visiter dans leurs pays (la Chine, Les Indes, le Brésil...)

2) Je n’ai jamais bien connu le marché de I'art. De sorte
que la huitieme lettre contient probablement beaucoup d’erreurs,
(méme si 'on se reporte a 'année de la premicre publication :
2002). Un prix de 500 000 euros m’aurait, a I'’époque, paru tres
élevé. Or je crois quactuellement, les prix des artistes a la mode
sont de plusieurs millions d’euros. Certes, il y a des sources
(résultats des ventes publiques et probablement des études plus
récentes que celles qui m’ont servi). Mais quelle raison aurais-je
de parler des prix d’un art que je ne connais pas, dans des pays
que je ne connais pas ?

Bref les 1ingt lettres ne sont aujourd’hui qu’un

témoignage du passé. Un document qui passe.

FIN
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4 - Simonnot (Philippe) : Do//'art (Gallimard, 1990).
Quelques ragots amusants mais partiels et partiaux.

5 - Bertrand Dorléac (Laurence) : Le Commerce de l'art (La
Manufacture, 1992). Douze spécialistes font chacun un chapitre
sur le commerce de l'art de la Renaissance a nos jours.

6 - Seuphor (Michel) : I.’Ar# abstrait (Editions Maeght).
Cing volumes édités entre 1971 et 1988. Le premier est établi par
M. Seuphor seul ; du deuxiéme au quatrieme en collaboration
avec Michel Ragon ; le cinqui¢me est dG a Marcelin Pleynet et
Michel Ragon.

7 - Vallier (Dora) : LL’Art abstrait (Hachette, 1998).
Classique inéluctable pour les périodes comprises entre 1910
et 1970. Bonne bibliographie.

8 - Gombrich (Ernst) : S7ory of Art (Phaidon Press Ltd.,
Oxford, 1972). Classique. L’histoire s’arréte en 1910 (quelques
allusions a la suite). Bonne bibliographie. Traduction en frangais
sous le titre Histozre de /'art (Flammarion, 1982).
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9 - Millet (Catherine) : LAz contemporain en France
(Flammarion, 1987). Par la rédactrice en chef de la revue
mensuelle Ar7 Press. L’histoire de I'avant-garde frangaise
entre 1970 et 1985.

10 - Penrose (Roger) : Shadows of the Mind. A Search for the
Missing Science of Consciounesss (Oxford University Press, 1994). La
traduction en frangais a été publiée en 1995 par Inter Editions
sous le titre : Les Ombres de lesprit.

11 - Casanova (Giacomo) : Histoire de ma vie
(Laffont, 1993).

12 - Vasari (Giorgio) : Les Vies des meillenrs peintres,
sculptenrs et architectes (Berger-Levrault, 1981). Onze volumes.
Traduction sous la direction d’André Chastel. Edition critique
bien annotée.

13 - Borel (Emile) : Probabilité et certitude (PUF,

Que sais-je 2 1969). En fait, I'ildée que 'infini, pour les physiciens,
est limité a une grande puissance de dix se trouve dans plusieurs
ouvrages scientifiques (de Broglie, Poincaré, et d’autres
publications de Borel). J’ai choisi la présentation la plus facile
pour un lecteur qui n’aurait pas de formation scientifique. J’ai
seulement changé les grandeurs de puissance de dix pour tenir
compte des objets physiques les plus récemment reconnus. Mais
il est évident que le chiffre choisi n’a pas beaucoup d’importance,
seul, pour mon propos, compte que, pour le physicien, le
concept de trés grand chiffre remplace avantageusement celui
d’infini (et a plus forte raison, celui de transfini). Cette idée peut
suggérer que les grandeurs physiques sont toutes « granulaires ».
Cette définition physigue de I'infini conduit aussi a se demander si,
comme dans la théorie mathématique des ensembles, on doit
renoncer a postuler que « le tout est plus grand que la partie ».
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Je le fais hardiment en écrivant que le cerveau de ’homme peut
concevoir plus de choses que 'univers n’en contient.

14 - Baudrillard (Jean) : Le Complot de l'art (Sens et
Tonka, 1997).

15 - Clair (Jean) : La Responsabilité de ['artiste (Gallimard,
1997).

16 - Sokal (Alan) & Bricmont (Jean) : Impostures
intellectuelles (Odile Jacob, 1997).

17 - Ribault (sous la direction de) : Mécénes et collectionnenrs
(CTHS, 1999). Seul le tome I est publié a ce jour.

18 - Fumaroli (Marc) : I.'Etat culturel (L.GF, 1999).

19 - Harrison (Charles) & Wood (Paul) : Az en théorie
(Hazan, 1997).

20 - Ruhrber, Schneckenburger, Fricke, Honnel : L.°A4r#
dn XX siecle (Taschen, 1998).

21 - Rienschneider (Burkhard) & Grosenick (Uta) : Arz
at the Turn of the Millenium (Taschen, 1999) Cet ouvrage donne une
large place a des artistes connus dans le monde mais inconnus en
France.

22 - Ninio (Jacques) : La Vision stéréoscopique, sens méconnu
(Revue Pour la Science, n° 197, Belin, 1994).

23 - Seuphor (Michel) : La Sculpture de ce siecle (Griffon,
Neuchatel, 1959).

24 - Delacroix (Eugene) : Journal (Plon, 1950). Trois
volumes.

25 - Wahl (Marcelle) : Le Mouvement dans la peinture
(Alcan, 1930).
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26 - Kandinsky (Wassily) : Du spirituel dans l'art
(Gallimard, 1989). Ce volume comprend les traductions de
plusieurs textes rédigés en allemand et en russe. Le plus
important (du point de vue historique) est, évidemment, Uber das
Gestige in der Kunst (1911).

27 - Dubuffet (Jean) : Asphyxiante culture (Les éditions de
Minuit, 1980).

28 - Didi-Huberman (Georges) : Fra Angelico
(Flammarion 1995.)

29 - Hollan (Alexandre) : Notes sur le dessin et la peinture
(n® 14 revue Prévue, Montpellier, 1998).

30 - Vinci (Leonardo da) : The Literary Works of Leonardo
da Vinei. (Sampson Low, Marston, Searle & Rivington. London,
1883. Réédité par Dover, New York, 1970).

31 - Balzac (Honoré de) : Le Chef-d wuvre inconnnu
(Gallimard, Pléiade, tome X, 1979).

32 - Didi-Huberman (Georges) : La Peinture incarnée (Les
éditions de Minuit, 1985).

33 - Derrida (Jacques) : La Vérité en peinture
(Flammarion, 1978).

34 - Wescher (Herta) : Die Collage
(M. DuMont Schauberg Verlag, Cologne, 1968). En allemand.
Cet ouvrage a été pillé, mais n’a pas été traduit en francais. Il
reste la meilleure référence sur le sujet. H.W. a pourtant sous-
estimé (ou mal compris) 'apport des surréalistes. Certaines
ceuvres qu’elle décrit comme des collages seraient aujourd’hui
considérées comme des installations. Parfois, elles ont pourtant
plus de quatre-vingts ans (par exemple : La Potence du désir de
Schwitters, 1919).
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35 - Archer (Michael) : L.’Art depuis 1960 (traduit a partir
de Art since 1960, Thames & Hudson Ltd., 1997 ; édité en
francais en 1997 par Thames & Hudson, Paris). I.’ouvrage est
plus facile a consulter que la plupart des histoires de 'art publiées
sur cette époque : il n’a que 224 pages. L’auteur y distingue vingt-
deux écoles et environ cinq cents artistes qui sont, en majorité,
peu connus en France (ignorés des galeries comme des
institutions). Il ne mentionne qu’une dizaine de Francais. Ce livre
constitue donc un utile complément a ces lettres. D’autant plus
que, bien que je respecte le point de vue de l'auteur, je ne le
partage pas.

36 - Hypotheses de collection (Catalogue de I'exposition.
Musée du Luxembourg 1999).

37 - Roux (Claude) : L’Enseignement de l'art ; formation d’une
discipline. (Editions Jacqueline Chambon, 1999).

38 - Silbermann (Jean-Claude) : e jour me nuit (Edition
D’ARTS, mai 1999)

En plus des titres de cette liste, il existe des ouvrages
récents excellents et si nombreux que je renonce a les citer.
Contrairement a leurs prédécesseurs, ils se limitent a des
informations. Ils sont richement illustrés.

On trouve aussi d’intéressantes informations dans des
catalogues de grands musées (Wallraf-Richartz Museum de
Cologne ou MOMA de New York) ou d’expositions (par
exemple, pour le modernisme : Paris/Paris du centre Georges-
Pompidou). Ici aussi, la liste serait trop longue !
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