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Ricardo Cavallo
(né en 1954, Argentine)

Né en 1954 a Buenos Aires, Ricardo Cavallo comprend que pour devenir peintre, il doit partir de ce pays
qui étouffe sous la dictature. A Paris, il entre aux Beaux-Arts et fait des ménage aux aurores a 'ambassade
d’Argentine pourvivre. Lorsque l'armée 'appelle pour combattre aux Malouines, il déserte et quitte 'ambassade,
mais n'oubliera jamais les 700 Argentins, tombés dans cette guerre, aux cotés desquels il n’était pas.

Ala sortie des Beaux-Arts, il est présenté a la FIAC par Karl Flinker et connait rapidement un succes critique
et commercial. Parallelement, il exécute une vue de sa chambre constitué de 300 plaquettes. Chaque plaque
correspond a un bout de la vue, peint un certain jour a une certaine une heure, s’inspirant de Seurat et ses
boites a cigares et d’'une vision cubiste de la surface fragmentée.

Apres la mort de Karl Flinker celui que Jean Clair surnommait « le nouvel Ulysse » trouve un nouveau port
a St- Jean-du- Doigt (Finistere), ou il découvre un lieu tellurique, entre l'océan et les falaises, une étendue
de pierres entourée de grottes ou réegne une atmosphere d’éternité. Au bord du gouffre maritime, l'artiste
mene un corps a corps avec le paysage, se confrontant inlassablement au motif qu’il interprete sur ses petits
panneaux de bois prédécoupés (30 x 30 cm), marouflés de toile, explorant ainsi le paysage et la lumiere de la
cote finistérienne. Ces toiles assemblées composent des fresques de grand format, qui rendent compte du lieu
mais aussi du temps, aux titres évocateurs : Sphinx, Golgotha, Bestiaire, Labyrinthe...

L'amateur est frappé par le sentiment d’écoulement du temps suscité par ces compositions, cette fiction sans
narration. De nombreuses personnalités soutiennent le peintre, dont Barbet Schroeder, fidéle collectionneur.
Il réalise un film sur cette ceuvre singuliere qui questionne les mythes fondateurs de notre civilisation tout
en renouvelant le sens du fantastique. Le destin individuel de l'artiste exilé a rejoint ici les interrogations
universelles. Quand Ailleurs est ici....
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«Et ne plus croire, comme les Anglais, comme Cozens ou Turner, que le ciel est une étendue continue et sans faille, mais au
contraire, le réédifier, ce ciel, carreau par carreau, comme les modules électroniques sur l'écran d’'un vaste téléviseurs
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RICARDO CAVALLO
Jean Clair

Texte publié dans le catalogue de |'exposition Giovane Pittura
d’Europa, Palazzo delle Albere, Trento, Italie, 1991

Systole et diastole : aprés avoir abandonné les vastes horizons

de son pays, Cavallo se retrouva dans deux minuscules chambres
de bonne, au 7° étage d'un immeuble haussmannien, non loin

du périphérigue parisien.

Des horizons illimités de la pampa, le peintre voyait son champ
de vision se réduire aux quelques metres carrés d’une cellule.

Il imagina, pour échapper a la cléture imposée par la ville,

des mises en scene a I'échelle de son nouvel environnement :
lilliputiennes, baroques, frénétiques ; une illusion d’optique qui
lui offrait la consolation et la joie, gréace a son art, de recréer un
paradis perdu. Des chevaux, il en avait vu, des milliers, ces grands
troupeaux de criniéres derriere les dunes. C'est méme parce qu'il
n‘avait pu supporter, a I'école vétérinaire de Buenos Aires, le
massacre de I'un d’eux, avant sa dissection, qu’il avait décidé de
changer de carriére. Ici, les chevaux, il les retrouverait . ¢'étaient
des petites figurines de plastique, aux couleurs criardes, rouge,
jaune, vert, qu’on trouve dans les paquets de lessive. Disposeés
sur le rebord étroit de la planche qui lui servait de table a manger,
il en fit les nouveaux figurants d'un cirque a la scénographie
somptueuse.

Sa parfaite connaissance de ['anatomie, sa passion pour la
morphologie animale, affinées a travers quelgues milliers de
feuillets recueillis dans des carnets, ses études indéfiniment
reprises des fuseaux de muscles, son savoir de la fagon dont un
os, dans son articulation a la jointure, définit, engendre et conclut
chague mouvement particulier d’un corps, lui permirent de
donner a ces figures inertes et dérisoires, a ces pauvres
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mannequins moulés par la publicité moderne, des postures et
des volumes qui étaient ceux-la méme de la vie. Une chair souple
et morbide, a la carnation somptueuse, vint recouvrir ces maigres
et froids échafauds de polymeére qui sont a I'univers domestique
de la fin du xxe siécle ce gu'étaient les merveilleuses poupées

de buis articulées dont les Italiens et les Flamands se servaient
jadis quand ils étaient en manque de modele. Le temps de deux
saisons, dans I'une des meilleures galeries parisiennes, un

public émerveillé découvrit un jeune peintre qui renouvelait le
sens du fantastique des meilleurs représentants de la littérature
de son pays, mais aussi qui, dans la tradition du macaronisme
latino-américain, engendrait une plastique d'une volubilité

et d'un chromatisme exaspérés, a I'exact opposé de |"aridite

et de la dessiccation d’'une peinture abstraite comme, aussi bien,
de cette figuration prétentieuse et baclée qui affirmaient toutes
deux, en ce milieu des années 80, tenir le haut du paveé.

Systole et diastole.
Vint le temps du retrait, du silence, de I'enfermement.

Puis une nouvelle entreprise. Par la petite lentille de la fenétre

de la chambre, se découvrait I'horizon immense de la ville, cette
mer de toits, gris et rouge, zinc et brique, ponctuee par les amers
des gratte-ciel qui, du c6té de la Porte Maillot et de la Défense,
indiguent au voyageur qu'il a touché au port. The whole world in
a nutshell : comme dans le mot de James Joyce, un univers entier
se proposait dans le petit ceilleton de I'ouverture, une vision sans
fin, pareille a celle gu’enfant on découvrait dans la petite bulle de
verre du porte-plume en os, quand I'ceil s'y appliquant découvrait



des pays inconnus et sans limite, des monuments fabuleux, des
lointains insoupgonnés. Le peintre devint ainsi le nouvel Ulysse

d'une métropole moderne, non pas Dublin, mais Paris sur Seine,
qui s’étalait tout entier sous ses yeux.

Comment saisir cependant, appréhender, fixer cette étendue,
sans arrét changeante selon les moments et les jours, bien plus
vite et bien plus difficultueusement que lorsqu’on cherche a saisir
les mouvements et les postures d’'un cheval en mouvement ?
Comment saisir le grain, le pelage, les matériaux dont cette ville
ctait faite, organisme autrement complexe que la robe d’un
animal, que les soies et les épidermes d'un mammifére ? Cette
ville, il fallut alors la reconstruire, brique a brique, moment par
moment, heure par heure, petit pan de mur par petit pan de
mur, jaune ici, et 1a vert, et I1a encore de ce beige si propre au
crépi parisien. Il fallait aussi, sans nul souci de continuité, sans
50 poser le probléme propre a la logique cartésienne d'une
Illusoire continuité de la conscience et du temps, édifier morceau
par morceau, les fragments d’un feuillage, d’un bosquet, ici

pris durant I'apres-midi d'un été torride, et |a dans les premiers
imoments de I'automne. Et encore, ne plus croire, comme les
Anglais, comme Constable, Cozens ou Tuner, que le ciel est une
nlondue continue et sans faille, mais au contraire, le réédifier,
¢o ciel, carreau par carreau, comme les modules électroniques
uur I'ecran d’'un vaste teléviseur urbain, sans se préoccuper que
lol morceau f(t du crépuscule et que tel autre indiquét l'aurore,
(juo lelle piece figurat un cirrus, et telle autre un fragment de
tos cumulus si fréequents au-dessus du bassin parisien, tel autre
anfin, d'un bleu miraculeusement dégagé dans le ciel et qu‘on



appelle en frangais « chapeaux de gendarme ». Alors, mis bout a
bout, juxtaposés, accolés, comme les lits horizontaux d'une paroi
de brigue, les arasements d'une cléture, tout la ville s’étendrait
devant le regard, & son tour, comme dans le récit fantastique

de Balzac, devenue « muraille de peinture », ol non seulement
touts les points de vue que I'on peut avoir selon I'angle de I'ceil
humain, limité a 30° ou 40° en vision centrale, se verraient alignés
et comme mis a plat, mais encore ou les saisons, les temps, les
heures, les météores et les bonasses, tout serait |13, disponible au
spectateur : 280 regards pris selon des angles et des moments
différents, pour offrir a I'esprit la délectation d’'un monde enfin
retrouve.

C’est une arche de Noé que, dans ses premiéres toiles, Cavallo,
au nom predesting, I"animal, mais aussi la monture du peintre,
le chevalet, avait reconstituée, en hommage & son pays lointain.
C’est un cosmos entier qu'aujourd’hui il dépeint, coincé dans sa
cellule, a I'image de Brunelleschi, qui, pris dans I'embrasure du
Baptistére, avait su recomposer, par la forza del vedere, toute la
complexité et |la fascination du monde, avec, courant par-dessus
les toits, les merveilleux nuages.




PEINTURE AU LONG COURS
Dora Vallier

Texte publié dans le catalogue de I'exposition de Ricardo Cavallo
a la galerie Pierre Brullg, Paris, 1994

De Ricardo Cavallo, la jeune amie philosophe qui me "avait
présenté m‘avait dit qu’'il était peintre, que son travail tournait
autour du réalisme ; j'avais remarqué en parlant avec lui qu’il était
trés cultivé. De sa peinture je ne connaissais rien jusqu’au jour

ol je me suis trouvée dans son «atelier». L'exiguité de l'espace

ne permettait de voir qu’'un tableau a la fois, et le premier que
Ricardo me montra fut La Rue (quelque deux meétres et demi sur un
meétre). Il y avait ans ce paysage urbain, figuratif, une trés curieuse
animation: déconcertante. A mesure que le regard le parcourait,

il se composait et se recomposait sur un mode qui m'échappait.
Les régles du réalisme n’étaient pas enfreintes, les traits distinctifs
du réel n’étaient pas déformés, la touche était la plus familiere
pour nous, celle venue de I'impressionnisme, la couleur ne cher-
chait aucun effet particulier et pourtant ce paysage urbain ne ces-
sait de gagner de force en vous déroutant. On voyait bien que la
surface entiére était constituée de petits panneaux accolés, mais
ce découpage, a quoi correspondait-il ? Qu’introduisait-il dans la
représentation du réel partout respectée? La réponse n'était pas
aisée. Je saisissais une étrange, papillonnante rupture de la conti-
nuité qui n'en était pas une, en fait, puisqu’elle n'entrainait pas de
discontinuité. Le découpage intensifiait I'identité de I'ensemble.

Ricardo Cavallo vint & mon secours. Qui, le tableau avait éte
peint sur le motif. Il y avait eu au depart un dessin de I'ensemble.
Ensuite celui-ci avait été mis au carreau. Entre-temps, des
premiers jets, des croquis, des esquisses s'étaient succédés.
Ainsi maftrisée, la totalité avait été alors découpée, d'aprés la
mise au carreau, en autant de petits panneaux, repris chacun
seéparément sur le motif, I'attention ponctuelle du peintre étant



fixée, tour a tour, sur telle ou telle partie du paysage, d’avance
délimitée et sujette a retrouver sa place précise a l'intérieur de
I'ensemble, une fois ces « croquetons » achevés, apres avoir ete
travaillés, comme il se doit, suivant le jour, 'heure et la lumiére.
Motif dans le motif, donc. Voila ce que je vovais. Et cela se
traduisait en une sorte de flux et de reflux qui rendait indissoluble
I'unité du réel en dépit de la fragmentation.

La méme recherche, poursuivie avec la méme application, avait
donné lieu a plusieurs autres vues de Paris, prises par Ricardo de
sa propre fenétre du sixieme étage — position idéale puisqu’elle lui
permettait d’approfondir a loisir I'observation.

Il ne faisait pas de doute qu’il y avait chez ce chasseur aux aguets
une volonté de capture du réel. Si les divers piéges visuels qu’il
tendait, dessins, premiers jets, mise au carreau, etaient devenus
clairs pour moi a la suite de ses explications, il restait cependant
un point obscur : comment ce dispositif classique, servi par

une exécution traditionnelle, aboutissait-il 8 une prégnance
surprenante?

Ce n’était plus Ricardo qui pouvait me répondre. C'était & moi de
comprendre en quoi consistait cette vision picturale. Quel était
I'enjeu de cette peinture ? D'ou venait le souffle de vie qui la
traversait ? Bref, je cherchais le fondement objectif de ma réaction
subjective {n’est-ce pas I'cbligation premiere de la critique d'art?),
lorsque tout & coup |"histoire de I'esthétique vint 8 mon secours.
Force est d’ouvrir ici une grande parenthése de la maniére la plus
succincte.




Parenthése

L'histoire de |'esthétique ouvrait la voie & I'analyse: Ricardo
Cavallo, poussé par ce qu'il faut bien appeler un acharnement
visuel, avait fini par s'appuyer, & son insu, sur des données
débattues en long et en large en Allemagne vers la fin du

siecle dernier au sein de la théorie de la «visualité pure» qui,

en reprenant |'éternel probleme de I’art comme imitation du

reel, I'avait soumis a une interrogation biaisée: dés I'instant

ou un artiste vise dans son ceuvre la vérité du réel, puisque le
principal trait d'union entre son geste et le monde d’en face est
son regard, I'acte de création ne repose-t-il pas avant tout sur la
perception ? La réflexion esthétique avait été ainsi déplacée sur
les modalités de la perception, c¢’est-a-dire sur la «visualité pure ».
Si ce débat théorique qui détache du réel le langage de I'art et met
en evidence son autonomie est resté peu connu, voire inconnu

en France, la méme orientation de la pensée apparait au méme
moment, en 1890, dans la fameuse phrase de Maurice Denis :

« Se rappeler qu’un tableau, avant d’étre un cheval de bataille,
une femme nue ou une guelconque anecdote, est essentiellement
une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre
nssemblées. »

Plus tard, l'autonomie de I'art, déclarée & cette époque, débou-
chera sur I'art abstrait, mais tant chez Maurice Denis que chez
los théoriciens de la visualité pure, ¢’est I"aspect imitatif de 'art
ot lui seul qui est remis en question. En Allemagne, la réflexion
nsthétique en arrive & considérer que l'idée d’imitation induit

on erreur car I'ceuvre realiste acquiert sa valeur artistique a partir
tlu moment ol elle prend en compte les modalités de |a percep-




tion et les implique dans la représentation. L'implication, en
somme, de la visualité pure donne accés a la vérité du réel.
Hildebrand appelle « architectonique » ce caractére actif, non
imitatif de I'art. Aussi bien distingue-t-il dans I'analyse de la per-
ception du reel qu'il entreprend deux positions axiales : la vision
de pres (Ndhebild) et la vision de loin (Fernbild). Prés, loin, I'ceil
ne passe-t-il pas sans fin d'un plan rapproché & un plan éloigné
sans gque nous nous en apercevions ? Et ¢'est précisément cette
fluidité automatique que Ricardo brise dans ses paysages. |l casse
la routine, il réveille le regard qui redécouvre alors le monde.
Lui-méme commence par fixer le paysage entier selon I"habituelie
vue a distance. Puis, quand il passe aux petits panneaux, il extrait
des parties de |'ensemble que les interférences de la lumiére
placent & des distances différentes. Rapprochement et eloignement
sont mis en jeu gréce & ces subtiles variations spatiales : plus les
petits panneaux sont fidélement peints, plus ils se démarquent
sans pour autant ruiner I'intégralité, la souplesse de la perception
visuelle rétablissant continuellement I'unité du réel. A bien
réfléchir, le tableau entier fonctionnait sur le mode de la touche
morcelée a laquelle, d"ailleurs, cohérence oblige, ne manque pas
de recourir Ricardo Cavalle quand il peint ses paysages.

Au-dela de la parenthése

Je venais de saisir cette logique interne, lorsque ce fut soudain
un changement de registre complet. Autre technique, autre
sujet: devant moi se dressait le grand panneau Aux sources,
Serge accroupi brossé d'un seul tenant. Ricardo avait done
entrepris de faire le tour du réel. Il était passé du paysage au
nu, de I'environnement au corps humain. Il avait compliqué sa




tache et, curieusement, son travail, une fois encore, s'éclairait

a la lumiere d’un débat esthétique du xix® siecle : la distinction
tant commentée entre le réel organique et le non organique,

la différence qui coupait le monde en deux, si difficilement
réductible, tant il est vrai que si la réalité non organique, tel un
paysage, forme un tout qui se préte aisement a la fragmentation
— un paysage est toujours une « fenétre ouverte » déja découpee
dans le réel — il en va tout autrement pour le nu, Dans quelles
conditions l'unité organique de I'étre humain, son corps peut-il
&tre fragmenté et par |a vivifié, comme |'est le paysage dans la
peinture de Ricardo, sans que n'apparaisse une forte connotation
de démembrement sémantiguement irréversible ?

La recherche est en cours. Que le probléme soit d’ordre seman-
tique, Ricardo en est parfaitement conscient. En amont du travail
sur le nu, il a en effet réalisé entre 1992 et 1994 tout un cycle de
tableaux intitulé Orestie, titre désigné déja comme fondateur de
sens. A I'origine, entend ce jeune peintre, fut la tragédie, lourde
de tensions, avec 'homme et la femme au centre. Aussi bien
certains tableaux de |’ Orestie sont-ils des tondi, et on comprend
sans peine que cette volonté d'inscrire la composition a l'interieur
d’une surface parfaitement ronde est, a I'evidence, une marque
sémantique : comme le cercle, |'élément fondateur n'a ni com-
mencement ni fin.

Au fond du probléme

La présente exposition a le courage de montrer le triple enchaf-
nement qui relie I'Orestie, le paysage et le nu. L'ayant constate,
j’ai voulu remonter jusqu’a I'ancrage de la totalite. J'ai appris



ainsi qu’en 1976, éleve a I'Ecole des Beaux-Arts de Paris, Ricardo
Cavallo avait été initié a la peinture abstraite. Puis ce fut la rup-
ture. Premier geste: s’enfermer dans le noir. Ne rien voir, faire le
vide. Puis le dévorant désir de tout apprendre, de tout reprendre
par le commencement. Trois ans de modelage : des sculptures
en terre glaise avec modele vivant, au fur et a mesure détruites
et retravaillées, dont il ne reste qu'un album de photographies.
Longues séances d'études de morphologie, crayon a la main, au
musée d'Histoire Naturelle, cranes, os et ligaments, carnets sur
carnets, auxquels s'ajoutent des blocs et des blocs avec d'autres
dessins - dessins au fusain sur le motif, dessins imaginaires a
I'encre, d'autres blocs encore aux feuillets couverts d'aquarelles.
La masse est telle que Ricardo ne s’attarde pas a la montrer.
D’ailleurs, elle n‘a g’une valeur de traversée. Indispensable pour
lui. Inévitable, capitale, dirais-je.

Depuis longtemps, j"ai la conviction que ceux parmi les jeunes
artistes qui veulent encore pratiquer ce que nous appelons

la peinture (pratique sans doute immortelle) doivent tout
découvrir par eux-mémes, y compris le chemin a suivre. lls ne
sont les héritiers de personne. Il n’y a plus de filiation dans |'art
d'aujourd’hui. Un systéme visuel, celui qui avait commence
avec l'impressionnisme, est clos. A chacun de se confronter a
la totalité de la peinture, de la préhistoire a nos jours. Ricardo
Cavallo, esprit méthodique, a pris pied dans le xix® siecle, avec
I'impérieuse nécessité de re-parcourir tout ce que celui-ci, a cote
du neuf, charriait encore de I"ancienne tradition, disparue sous
le coup des avant-gardes du xx¢ siécle. A lui de maintenir le cap
de sa peinture au long cours.



