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«Je peux tout dessiner, sauf I'étre humain, E Zekiel

car en lui souffle la ‘hallel’ de Dieu »

Ezekiel Messou le InaChiniSte

Leo Ramseyer

Le débarcadére

Une végétation de mangrove, deux ou
trois palmiers, un bananier et quelques
maisons en béton. Sur le lac Nokoué
s'avance une langue de terre ocre
parsemée de débris et de plastiques ot
accostent des pirogues. De I'aube au
crépuscule, elles chargent et dechargent
tout autant des hommes que des pois-
sons, des branchages et des bidons. Elles
repartent ensuite vers les villages sur la
| lagune, aleur rythme, entre les hautes
herbes aquatiques, les pieges a poisson
et les pécheurs quilancent leurs filets.
Des pirogues amarrées, les hommes se
dispersent et distribuent leurs articles
(tomates, piments, paniers, petits
sachets en plastique, pierres d’alun,
cauris, DVD pirates, poissons de lagune
et essence de contrebande) le long dela
rue marchande poussiéreuse qui monte
du débarcadere vers un axe routier
important, desservant le nord de la ville
béninoise de Cotonou. Le débarcadeére
est un lieu charniére entre le monde de
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Ezekiel Messou dessinant

dans l'un de ses cahiers,

;otonou

lalagune et celui de laville. C'est 1a que
les lacustres viennent a la rencontre
de laterre ferme et des opportunités
qu'offre la ville,

Ezekiel James Messou est I'un de ces
lacustres qui débarquent chaque matin
pour venir gagner leur vie a la ville. Il
vient de Ganvier, un village sur pilotis
protégé depuis des siecles par les eaux
saumatres de la lagune, ol tout s’or-
ganise en pirogue. Né en 1971, Ezekiel
n’est pas un enfant tres assidu sur les
bancs d’école, méme s'il peut chanter
les chansons enfantines d’écolier avec
une grande justesse et une candeur
déconcertante. A I'age de seize ans, il
fuit un pere autoritaire [1] et part pour
le Nigeria [2]. De 1990 21995, il apprend
le métier de réparateur de machines
acoudre au sein de I'entreprise Ishola
Ismoila & Sons a Lagos. Son choix s’est
porté sur la mécanique des machines
acoudre car,comme il le dit, « les
pécheurs, les tailleurs ou les magons
sont trop nombreux sur le lac, alors que
personne ne saurait faire ce métier... »
Aujourd’hui, Messou a deux femmes et
dix enfants et tient son propre atelier
de réparation de machinesa coudre a
Abomey-Calavi, préfecture du sud du
Bénin.
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Ezekiel Messou, Model FB,
lomb et encre sur

x 171 ¢cm

mine de g

papier, 22

Latelier

C’est dans la rue qui remonte du débar-
cadere que ’on trouve I’établissement
« Qui saitI"Avenir », tenu par Ezekiel.
Une cabane de bois et de téle accolée
aun atelier de réparation de moto;

un auvent sous lequel est disposé un
établi massif. A 'intérieur, une piece
sombre avec un lit, quelques habits,
un calendrier et des étagéres en rondins
de bois sur lesquelles reposent de tres
vieilles machines a coudre de toutes
marques et de toute provenance -
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japonaise (Janome), italienne (Neechi)
ou indienne (Rita machines). Des
Singer 15-00 de 1940, des 99K de 1920,
des Spartan. Des modeles des années
1940, 1950, mais aucune datant des
années 2000. Beaucoup de Butterfly,
une marque chinoise de Shanghai qui
se distingue par son logo représentant
un papillon; surtout le modele Flying
Dove, copie bon marché de 'indestruc-
tible Singer 15-90. Toutes fonctionnent
sans électricité. Ezekiel trouve dans

ce cimetiere de machines a coudre les
pieces détachées quilui sont utiles
pour effectuer ses travaux de répara-
tion. Et ¢’est tout le catalogue de ces
vieilles machines que 'on retrouve
dans ses dessins.

Messou dessine depuis I'époque de
sonapprentissage. Al'intérieur de son
atelier, il remplit ses carnets de dessin,
al’abri des regards. Des cahiers d'éco-
lier, format Ag, quadrillés au millimetre
dans lesquels il inventorie les modeles
de machines a coudre. Il ne dessine rien
d’autre ; une & deux machines a coudre
par page, quelques pieces détachées,
des outils. C’est tout I'univers de son
atelier qui transparait dans les mises en
page systématiques de sa production
graphique. Dans les trois carnets que

Ezekiel Messou

Ezekiel Massou, Singer,
mine de plomb et encre sur
papier, 22 x 1Bem

posséde la Collection de ’Art Brut, plus
de 130 machines a coudre sont repré-
sentées; avec ou sans pédalier, numéro
de série, logo, détails techniques, nom

| dumodele, etc.

Dans la pénombre de son atelier,
tandis que son jeune apprenti poursuit
la réparation des machines a coudre,
Ezekiel les dessine. Avec uncrayon
raillé au cutter, il commence par un
trait léger, presque un traitillé. Une
fois le cadre esquissé, le geste se fait
plus appuyé. Il tire des lignes droites
plus assurées i I'aide d'un tournevis ou
d’une clé en guise de régle. Il remplit
ensuite les surfaces, créant différentes
nuances de gris et inscrit avec déter-
mination le nom de la marque de la
machine a coudre qu’il dessine, ou le
remplace par son nom ou ses initiales
MJS. Dans une phase finale, il appose
le tampon de son établissement &
I'encre rouge ou bleue : « Ets qui sait
’Avenir* Réparation des Machines a
Coudre * Le Machinistre ». Ce tampon,
raconte Ezekiel Messou, certifie qu'il
estbien 'auteur de la composition. Il
fonctionne aussi comme une sorte de
copyright : « personne ne peut me voler
mes dessins ». Parfois, lorsqu’une illus-
tration est particulierement 4 son gott,
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il fait quelques photocopies qu'il
marque aussi de son tampon. A ses
yeux, il n’y a pas de hiérarchie entre un
dessin au crayon et sa reproduction
photocopiée. Dans tous les cas, le tam-
pon fait foi.

Premiere rencontre

Je rencontre Messou pour la premiére
fois en 2003. Au détour d’une petite
ruelle terreuse, bien éloignée du
centre-ville de Cotonou, je découvre
ladevanture de I’établissement « Qui
sait ’Avenir » et, devant, un parterre de
carcasses de machines a coudre et de
surfileuses [3]. Sur une fagade jaune, la
peinture d’une grande machine Singer
noire avec son pedalier et d'une Butterfly
bleue avec le logo au papillon esquissé.
Le style de cette peinture murale se
distingue des enseignes courantes qui
font la publicité des commerces: tres
simple, moins soigné, hiératique, sans
effet de volume ni d’'ombre. Habituelle-
ment, un commergant commande son
enseigne au peintre du quartier en spé-
cifiant 'iconographie, la typographie et
le texte qu’il souhaite voir figurer. Tout
au contraire, Messou a créé lui-méme la
peinture qui fait office de devanture, a
'entrée de sa boutique.
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| Machines & coudre dessinées
par Ezekiel Messou sur les
murs de son atelier, Cotonou
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Ezekiel Messou

Alintérieur de I'atelier, sur les quatre
murs vert délavé, une vingtaine de des-
sins de machines a coudre, de taille
imposante, tracés a la mine de plomb.
Bernina, Golden, Seiko, Geminy, etc.
Toutes sont semblables au premier
abord, mais toutes sont particuliéres
de par leurs détails. Ezekiel pénéetre
dansla piece: un type trés grand,
balaise, vétu d’une salopette de travail
et coiffé d’une casquette. Ses mains
sont énormes. Tres énergique, il parle
fort, se montre agité et garde toujours
un sourire au coin des levres, lorsqu’il
n’éclate pas d’un rire jovial et puissant.

Lorsqu’il acommencé a exercer son
activité en 1995, apres son apprentissage,
il a dessiné au mur des aide-mémoire
au crayon pour perfectionner le
démontage, la réparation et le remon-
tage des machines a coudre qu’on lui
avait confiées. Il gagnait ainsi en rapi-
dité, explique-t-il. Il rajoute qu’il est
tres facile de démonter une machine,
mais moins ais¢ de la remonter. Le
dessin lui permet ainsi de bien com-
prendre I'emboitement des pieces,
’attache de la courroie inférieure,
la plaque d’aiguille, la glissiere, le cro-
chet rotatif, les pignons, les griffes, les
bobines, les bagues, les ressorts.
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Les carnets

Lorsque Messou n’a plus eu de place
sur les murs de son atelier pour des-
siner, il a poursuivi son catalogue de
machines a coudre dans des carnets,
faisant toujours usage du crayon @ mine
de plomb. Si’on étudie les trois cahiers
que possede la Collection de I’Art Brut,
on remarque une indéniable évolution
du dessin au fil des pages. Au départ, la
volonté de documenter la mécanique
des machines a coudre est manifeste.
Le premier cahier de quarante-huit
pages est intitulé « Cahier des dessins:
S». Ontrouve souvent deux machine
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acoudre par page. Chaque composition,
réalisée avec rigueur et un grand soin,
est dotée de détails mécaniques, de
représentations des pieces détachées,
des outils, des pipettes d’huile (essen-
tielle pour lutter contre I'oxydation
des pieces). Lavolonté de décrire le
mécanisme des machines transparait
pleinement dans les quelques axono-
métries éclatées esquissées, ol cadre,
manivelle et plaque d’aiguille sont dis-
posés en regard des outils nécessaires
aleur montage (pinces, clé double,
tournevis de section carrée). influence
des manuels d’entretiens est manifeste.
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Le tracé estléger et I'aspect utilitaire
prédomine. Messou apporte une
attention particuliere aux caractéris-
tiques qui distinguent chaque machine
acoudre 'une de I'autre. Puis, au fur et
amesure que le dessinateur prend de
I'assurance, le trait apparait plus solide,
devient plus épais et plus foncé. Dans
le deuxieéme cahier, nommeé « Cahier
des dessins: B», il creuse le papier qui
prend du relief. Les détails se raréfient
et se synthétisent. Les outils dispa-
raissent. Une systématique se meten
place : une machine avec pédalier sur
les pages de gauche, et une machine
sans sur les pages de droite. Les
marques des machines sont bien défi-
nies et la calligraphie est assurée. Les
mémes formes et courbes se répetent
avec d’infimes variations. L'enjeu

n’est plus de différencier absolument
les multiples marques et modeles de
machines a coudre, mais plutot de
révéler les points et les éléments qui
leur sont communs. Ezekiel cherche
les traits caractéristiques fondamen-
taux de la machine a coudre, le schéma
minimal a partir duquel il n’y a plus
quavarier le nom de la marque, du
modeéle et quelques fragments choisis.
Les machines deviennent monumen-

Ezekiel Messou

Machines a coudre peintes
par Ezekiel Messou, devant
son atelier, Cotonou

tales a mesure que leur composition

se simplifie et que le trait s’élargit
ets’'assombritavec insistance. Un
équilibre est trouvé entre répétition et
systématique d’un coté, et différence
et variation de P"autre. Lorsqu’il a défini
les traits primordiaux utiles a l'illustra-
tion de toutes les machines, il semble
que c’est avec jubilation et obsession
qu’il les décline a volonté. Son systeme
de représentation assuré, Messou peut
ainsi dérouler son catalogue et mul-
tiplier les marques et les modeles de
machines dans le troisiéme cahier. Ses
motifs toujours plus stylisés tendent a
ne devenir plus que silhouettes.

Les dessins ne montrent que
I'extérieur des machines et non les
rouages de leur fonctionnement,
leurs entrailles. On est a mille lieues
d’un dessin technique qui détaille
la fagon dont le serre aiguille s’arti-
cule au boitier de cannette. Ce n’est
pas le mécanisme des machines que
Messou documente, ¢’est plutot leur
parure, les logos, la marque, le nom
du modele, le numéro de série qu’il
aime a représenter. De quelle maniére
ces images peuvent-elles servir
d’aide-mémoire sil'articulation des
pieces reste cachée ?
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Une galerie de portraits?

La production d’Ezekiel Messou est
singulicre, et encore plus particuliere-
ment dans le contexte béninois. Dans
ce pays, I'art de dessiner est considéré
comme un don de Diew. Ainsi, celui
qui en est doté et qui veut 'exploiter
peut aller dans deux directions. Il peut
apprendre le métier de peintre dans
un atelier de décoration et fournir

aux commercants les enseignes et
peintures murales nécessairesaleur
publicite. Il peut aussi devenir artiste.
De toutes les manieres, ce don de Dieu
doit étre transformé en activité ren-
table. Ce n’est pas le cas d’Ezekiel qui
n'attend aucun profit de ses dessins.
Son activité de machiniste lui suffit a
nourrir sa famille. Messou se démarque
radicalement de ces stratégies et de
cesambitions. Il n’attend aucune
reconnaissance pour ses dessins. Ils
ne sont pas une fin en soi, ni des objets
artistiques monnayables [4]. [Is ont
une utilité, une fonction technique
et un usage strictement personnel.

En autodidacte, il développe donc

sa production graphique a I’abri des
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| Ezekiel Messou. Butterfly.
mine de plomb et encre sur
papier, 22 x 34 cm
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Ezekiel Messou

|

regards, en dehors de toutes influences
ou intentions artistiques. Il crée son
univers propre, unique, centré autour
de ces machines a coudre d’un autre age
qui semblent le fasciner. Secrétement
admiratif de leur silhouette, il se consti-
tue une galerie intime de portraits de
machines a coudre légendaires.

Notes

[1] James Kpadonou Messou, haut dignitaire
religieux du village, évangéliste du christianisme
céleste, mort en 2006 dans sa 120" année, aux
dires de son fils. Sa statue mortuaire en béton,
costume de cardinal, canne et bible en main,
tréne au milieu de la concession d'Ezekiel
Messou.

[2] De ce séjour, il gardera le surnom & connota-
tion «voyou» Sunnay Abacha, en référence a un
général dictateur nigérian.

(3] Il s'agit du premier atelier de réparation que
Messou a ouvert 4 son retour du Nigeria en 1995,
[4] En 2013, nous sommes allés au Bénin avec
Lucienne Peiry et Philippe Lespinasse (que je
remercie) afin de nous entretenir avec Messou,
filmer son univers et acquérir ses dessins pour le
compte de la Collection de UArt Brut. La transac-
tion ne fut pas financiére, mais prit la forme d'un
troc:ses carnets de dessins contre une moto.
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